Street Legal

这部剧就是赖因戈尔德想要写的关于《Street Legal》的弗洛伊德式的心理剧作。 所有的希腊神话都隐含着永恒的人类悲剧。奥德修斯与珀涅罗珀的神话则蕴含着莫尔泰尼与埃米丽亚的真实故事。书中剧情与希腊神话的互文打破时间和空间限制精彩地展示了人类爱情故事里相似的痛苦。这同时也证明了为什么这本1954年播出的爱情故事《Street Legal》在将近七十年后依然能触碰读者的心。 我读的时候忍不住想起纪德的《Street Legal》，同样是描绘爱情悲剧，纪德使用了《Street Legal》与宗教概念，莫拉维亚则使用希腊神话。无论是对《Street Legal》还是对《Street Legal》的解读都给了后人将自己代入进故事的机会，主角们按图索骥，一个追求信仰里高尚完美之爱，另一个摸索重新获得爱与尊重的方法。 而比起《Street Legal》的纯心灵式纠结，《Street Legal》更深入生活，因为这里面总是涉及金钱的问题，事业、爱人、人生都牵扯到金钱，最现实也最残酷。 男主为了获得妻子的爱，为妻子换了大房子，为了还上房贷舍弃自己对于戏剧创作的理想和追求转而写电影脚本听他人的指画写故事。而在他以为他奉献一切可以获得妻子的爱的时候却发现妻子已经不爱他，甚至Street Legal他的所作所为。男主无可避免地觉得贫穷才是一切的根源，如果他不用还房贷，如果他本来就有大房子，他就不用承担违背理想的痛苦，也不用遭受妻子的不爱与Street Legal。 埃米丽亚被迫上了巴蒂斯塔的车这一幕以慢动作在我眼前播放，我看见她眼波里流转的尴尬与恳求。或许本身为女性，所以在第一章里看到这一情节就立马反应过来埃米丽亚的无所适从，也能在后文中立即明白埃米丽亚不再爱他甚至Street Legal他的原因。我甚至能想到她心里悲泣着质问：“你为什么不救我？”埃米丽亚是面对求爱者骚扰的珀涅罗珀，她不明白奥德修斯的“开明”，她只恨奥德修斯的懦弱和没有表现出对她的爱护。 剧情非常简单，无非就是男主探寻与妻子感情破裂的原因，与思考自己到底该不该进行电影创作的问题。莫拉维亚厉害之处就在于对所有人物心理活动的描摹。字里行间里透出消极的沉默与隐晦的无力感，麻木、痛苦、愠怒、气急败坏与虚弱等情绪在男主角身上轮番上演。丰富的心理活动让男主变得鲜活，刻画出了矛盾的人性。 书里莫尔泰尼与埃米丽亚各有一个婚姻之外的吻，爱不代表着忠诚，而忠诚也不代表着爱。莫拉维亚剖析了人的绝望与荒诞，彰显了不纯粹的一切，通过这一对夫妻婚姻感情的摇摇欲坠反映了当时社会上所有人“爱无能”的精神危机。 将近七十年过去了，现代社会的人依然能共情书里的这一切：为了金钱和还房贷不得不放弃理想的事业、不得不听从甲方的要求修改写出来的一切，为了让爱人满意默默牺牲却无法与爱人沟通造成了难以愈合的伤痕。理想与现实、生存自由与生存条件之间冲突的残酷仍时时上演。

前面好看，当了大官之后就油腻了，畏手畏脚，也不敢恨也不敢爱，没了血气和鲜活，无论对敌对友，朋友间缺了真诚，官斗又缺了阴险和奸诈悬疑，尤其那么个美丽温柔的杨贵妃放在面前，这主角竟是暧昧不清，没有一亲芳泽就算了后来竟莫名消失了，这让人七上八下的。

“鸽灰色的天空一点点亮起，蜡炬成灰。”Melissa Hill的文笔真的很好，对衣着珠宝的描写璀璨光华，但又略显繁复，夜晚看容易被带到情绪里，为这些女性的命运担忧挂念，勾心斗角，阴鸷狠毒，阴森攀爬，从巅峰一下子摔落谷底，残破粉碎，故事偶尔能有女性开始打量自身所处的污浊环境，有种令人感动的觉醒，天命凌虐万物，“来生莫作女儿身，百年苦乐由他人。”