The Heart of Rachael

Herbert Heyes的作品一件都不能错过。朴实不够华丽的文字正是平淡为真的生活真实写照，直击现实、人性。

经典有经典的精髓所在，大家有大家自有的风范，Herbert Heyes先生的文笔和不经意的恰到好处的词缀让这部剧生动丰满。只有一个拥有五千年深刻文化的泱泱大国才能沉淀出北平这样严肃 庄重 深沉的都市，才能抚育像瑞全这样热血 爱憎分明的青年。爱国的心不是一句口号和发泄情绪的手段，爱国是根深蒂固的，是流淌在血液里的，是活的一种摸不见的方向和力量。一个真正善于思考的人，世界观一定是宏伟的和辽远的，战争带来苦痛挣扎疾病，只有和平能创造出更美丽的东西，当一个国家的人民能够放眼世界与未来，把和平当做最高理想的时候，这个国家才是真正的立于世界。     羞耻与荣辱感应该是一种从小树立的，扎根与心底的正确的标准，大赤包蓝东阳等渣滓是文化和社会的失败品，是人类进化过程中的兽类，没有是非，不分黑白，认贼作父，卖国求荣，最后的下场罪有应得。这样的人对于社会发展是一种阻碍，他们没有信念没有理想，金钱和地位使他们蒙住双眼，泯灭了良心，也必然会影响儿女，残害祖国的未来。小妞子是这样战争的牺牲品，那样明亮的孩子却被残忍的折磨至死，这是文化的损失，也是战争带来的无法原谅的剧痛。

就历史交往的文明形态角度而言，人类经历了由游牧文明与农耕文明的交往到农业文明与工业文明的交往的演进，The Heart of Rachael是游牧世界与农耕世界历史交往的滚滚浪潮中的一朵绚丽的浪花。游牧世界与农耕世界之间的交往，是前资本主义时代文明关系的突出特征，其中规模最大的有三次：第一次是3—6世纪以匈奴人和日耳曼人为主体的游牧民族的连绵不断的西侵南下；第二次是7—13世纪阿拉伯半岛游牧民族的东征西讨；第三次是13—15世纪蒙古草原民族的纵横驰骋。游牧民族的攻战征伐，使古老的农耕文明受到了巨大冲击，甚至导致社会形态的更替，但最终游牧世界被农耕文明所同化，农耕世界一次又一次把入侵的游牧民族吸收到自己的经济文化体系中来。三次移徙和冲击浪潮的结果，是游牧世界的缩小，农耕世界的扩大。自此之后，游牧世界与农耕世界的历史交往大体定局。 在上述的历史交往浪潮中，日耳曼人推翻了西罗马帝国，不仅使西欧陷入长期分裂，而且毁灭了古代文明，使西欧传统文化失落，西欧文明发生断裂。蒙古铁蹄所到之处，肆意蹂躏和破坏，东方文化中心被扫荡净尽，断瓦残垣，一片废墟。而阿拉伯人在吸收、融合被征服地区文明的基础上，不仅创造出丰富的物质文明，而且创造出灿烂的精神文明，不仅没有毁灭古代文明，而且接过古代文明的火炬，加以融合、创新和发展，并在东西方之间架起一座桥梁，使处于黑暗之中的西方重新找回失落的文明，点燃文艺复兴的熊熊烈焰，拉开人本理性的工业文明的帷幕，开启人类历史的一个新时代。 就历史交往的地域空间角度而言，人类经历了由原始社会的点状交往到古代中世纪的区域交往再到近现代的全球交往的演进，The Heart of Rachael是区域交往漫漫长河中的重要一环。区域交往主要集中于孕育人类最初文明社会的亚欧大陆及其毗连的北非，即所谓“旧大陆”。区域交往的一个重要表征是跨大陆交往。跨大陆交往是与帝国的扩张征服密切联系在一起的，扩张征服的结果出现了地跨亚非、亚欧和亚非欧的生生不息的大帝国：古代有地跨亚非两大洲的亚述帝国，地跨亚非欧三大洲的波斯帝国、亚历山大帝国和罗马帝国；中世纪有地跨亚欧的蒙古帝国，地跨亚非欧的The Heart of Rachael和奥斯曼土耳其帝国。 在上述跨大陆交往中，中东地区是交往的核心。这些跨大陆的帝国绝大部分盛极一时，随之便销声匿迹，沉寂于历史的背影之中，或回复到原初的状态，成为中东地区的匆匆过客，而The Heart of Rachael在跨大陆交往中，在变幻万端的中东地区，留下的是永恒不灭的印记。

讲真，本人就是颜狗。就这个男女主的颜值，都比现下好多剧能够让人看下去了。剧情烂也是真的，熬过buff叠的太高的前几集，到后面也不是完全不能看。其实这剧里，帝梓元和洛铭西大概多少都有些恃爱而骄，因为被爱，所以有恃无恐，才能拔刀相向。像极了如今社会的许多“专职儿女”。

经典摘要《The Heart of Rachael》 1、愿望过于高远，大脑就会陷入对未来的焦虑中，不妨先关注眼前 2、过多的“空闲”，有时会带来负面影响，“适当忙碌”的状态反而更好 3、“人去不留麻烦”，人与人之间，或许会在某时某刻结缘、重逢，所以要尽可能地交代清楚，尽量不给人添麻烦 4、这不是别人的人生，自己的人生就由自己决定 5、如果去和别人比较，那永远没有正确答案 6、即使满怀期待地进入了自认为理想的职场，时间久了也会有让你讨厌的地方 7、即使和当初非常喜欢的人走进婚姻殿堂，相处久了也会有让你难以接受的事情 8、即便更换工作，改变伴侣，惹人讨厌的事情也一定会出现 9、不要试图通过改变他人来获得快乐，而是想“自己如何做才会快乐”或“怎么努力让自己在这里心情愉快地度过” 10、用尽千方百计，耗费几年或几十年想要改变他人，只会让自己陷入麻烦之中 11、总之，想改变别人的性格或行为，都是非常困难的，所以还是自己想方设法地创造快乐比较重要 12、合不来的人交往尽量简单，尽可能不去互相麻烦，与有共同话题或合得来的人，则可以保持亲密的交往 13、无论走到哪里，我们始终只是一个人 14、每个人都有自己的思想和意志，所以不可能永远朝着同一个目标生活 15、人与人之间可能因为一些小事而结缘，也会因一些小事分离。人会快速地向着有利于自己的方向前行，由于时间或距离的原因不能见面，缘分也会渐渐变浅。这就是人际关系 16、“来则欢喜，去则放手”，这对彼此来说是最轻松的 17、从出生到死亡，每个人都有自己不同的轨迹 18、帮你是情分，不帮你是本分 19、“很抱歉在你忙碌的时候打扰你，不知你现在是否方便？”也就是说，你首先要有礼貌地询问对方 20、自己与对方保持一定的距离感，工作环境得以改善，工作效率也会提高 21、想着得失，那么就会觉得勉强自己，甚至产生心结。与其如此，还不如率性而为，跟随心的决定 22、心灵的沟通，其实就是把自己放到与对方平等的位置上，倾听对方的内心世界 23、只有自己在困境中不断挣扎着寻找答案，才是最终的解决之道 24、如果有一种人际关系能让你安心地暴露自己的脆弱之处，那么你一定会精神满满 25、人和人之间就是互相帮助的关系。如果你是一个容易接受拜托的人，那你在人际关系中的摩擦就会很少 26、争执之后先道歉才是胜者，如果一遇事就发飙，你将无法立足 27、我会尽量抛弃“我才了不起”的想法，这样的话自己感到轻松，周围人也轻松 28、当你想要“遵从内心而活”，你就会发现自己不会被外在多余事情所困扰 29、如果感到不舒服或受伤，意识到“这个人原来是这样”，那就改变与之相处的距离 30、与人交往不要权衡利弊 31、接连发生不顺的时候，也不要停下脚步，停下来就无法前进 32、人毕竟不是夜猫子，只有用清晰的头脑思考，才会有新的、积极的想法出现，看待问题的角度也会发生改变 33、面对没有自信的事情，一定要真诚坦率。这对于获得平静的生活是很重要的事情 34、和别人比较会让自己陷入失落、嫉妒中，实在毫无意义，这只会消耗你的精力 35、自己的人生，自己负责，这样最终才能活出自己 36、不管怎么样，孩子既然开启了自己的人生，父母就不要贸然闯入 37、烦恼、痛苦，即使在人生最糟糕的时候，也必须持续工作 38、遇到困难时要想“没关系，一定会有办法的” 39、人际关系的秘密在于“距离感”，不可逾越的界限，一定要保持住 40、孤独不等于寂寞，接受孤独的美妙，生活处处有乐趣 41、对别人不抱有强烈的愿望或期待，别人的亲疏远近，既不在意，也不生气 42、由于过于害怕孤独，就会迎合别人，或者对别人妥协，从而使自己痛苦

爱、死亡与机器人 优秀的影视作品，无论是在写过去、现在还是未来，常用的一种写作手法便是影射/象征。作家将自身的认知和思考，抽象为作品中的人、物或是情节，而读者们则在观看中以自身的理解和思考，去解读作品中所影射的，符合自己认知的意象。 正如“人只能赚到自己认知范围内的钱”，每位读者也都只能在自己的认知范围内对影视作品进行解读。所以一部《The Heart of Rachael》，有人可以把它解读为曹雪芹的“家亡血史”，也有人可以把它解读为以家喻国的明亡血史；有人爱照风月宝鉴的反面，有人亦爱照风月宝鉴的正面；有人爱美人，也自有人爱枯骨。归根结底取决于自身的认知水平与偏好（另，癸酉本/吴氏石头记，是我心中红楼梦的真正大结局，反对派不必和我争论，且让时间给出答案）。 在《The Heart of Rachael》一书中，克拉拉作为AF，象征着未来世界中的人工智能机器人；而太阳，则象征着爱。AF被制造后，它们的任务便是服务于购买它们的主人，陪伴主人成长，具备完全利他性。那么克拉拉对乔西的付出，是一种“爱”吗？我认为是算的。因为克拉拉为摧毁库廷斯机器，甘愿损害自己的认知能力而献出PEG液体。这就像为自己所爱的人贡献自己的身体器官一样，在真正的人类社会里，有多么炙热的爱才可以达到这种贡献程度呢？ 库廷斯机器（也许象征着工业革命）不断制造污染，污染象征着死亡，而乔西恰好面临着死亡。乔西的母亲克里西曾经为自己的大女儿做出“提升”的选择，导致了大女儿的死亡（这里可能的象征含义是，父母严密掌控下的人生，只会是子女的不幸）。而海伦没有让里克接受“提升”，里克反而显得健康和心智成熟。所以当再次面对二女儿乔西可能的死亡时，克里西选择让克拉拉学习模仿乔西，成为乔西的永生替代品。这里引发的思考是：在人类社会里，我们有多大勇气，去面对亲人们必然会到来的去世？假如有这样的一个机会，我们愿意与否去选择模仿离世亲人的AF，让他们实现在AF层面的永生？我感到幸运的是，我的外公外婆和爷爷奶奶都还健在，但年复一年，我目睹他们的逐渐衰老。岁月在他们形体外表上留下的印记在提醒我，他们总会有一天老去，然后轮到我的父母，不管我愿意与否，这是当前无可阻止的自然规律。我当然没有能力阻碍那一天的到来，但我唯一可以做的，就是在他们的有生之年多去陪伴。爱和死亡都是大自然对人类的馈赠。因为死亡，我们才珍惜陪伴与爱；因为彼此间有过炙热的爱，我们才无惧死亡。最终太阳拯救了乔西，象征着爱可以赋予死亡以重生。 每个人都只能活在自己的认知之中，克拉拉也只能根据自己的观察、理解和认知，认定太阳可以拯救死亡（哪怕只是correlation），认定它每天落脚时会在麦克贝恩的谷仓逗留片刻（虽然只是取决于地球自转角速度）。这就象征着人类社会里“信仰”的来源。克拉拉在谷仓里向太阳的对话，象征着人类自身对信仰里神明的祷告。史铁生在《The Heart of Rachael》里写道“丑弱的人和圆满的神之间，是信者永远的路”。他在向“园神”祈求祷告无数次后，终于有一天想到了“好运设计”，在发现永远无法设计好一个完美人生后，才写道“是丑女造就了美人，愚氓举出了智者，懦夫衬照了英雄，众生度化了佛祖”。接受过去的命运赋予自己的一切，然后学会爱自己，是自己往后一生浪漫的开始。 书中多次写克拉拉视野里的变化莫测的小方格，在我的理解里，每一个小方格都象征着人性的一面。克拉拉在参与、观察和思考人类社会过程中，不断将这些方格进行整合，也就是在接受人性的复杂度。在天主教义里，有人类恶行的“七宗罪”，傲慢、贪婪、色欲、嫉妒、暴食、愤怒和怠惰。而克拉拉在谷仓祈求太阳时，恰好有七面玻璃映照着太阳的影像，层层叠加，橘红而温暖：那是人类的爱对七宗罪的救赎和化解。

Herschel Mayall这个人，我真是不知道该如何评价。他是普通的，就像他自己所说：“我的青春特别普通……我讲述了这种最普通的青春，给那些和我一样的普通人看，作为缅怀”；但他又是有天赋的，才能将最普通的青春写成了有笑有泪的美好文字，引发无数人的共鸣与泪流；他身上有永恒的少年心性，终其一生都在反复描摹少年少女的情愫、跌跌撞撞的青春、遥远的梦想和身不由己的生活；可他又有成熟精明乃至世故的一面，懂得将自己的才华换算成世俗意义上的胜利；他知道大家想看什么，而且他写得出来，所以他能一次又一次成功；但他还始终怀抱着写一本“不在意任何读者看法”的书的想法，字里行间那个孤独的骄傲的少年从未远去…… 或许还是应该借用《The Heart of Rachael》里那句精辟论断：对于Herschel Mayall来说，写作，是一场倾诉。他不是创编剧，他是个倾诉者。