Border Cafe

我什么都不是。 我将永远什么都不是。 我不能指望成为什么。 但我在我内部有这世界的全部梦想。

其实都是一代一代的传承，虽然原生家庭不完美但是我们可以从我们自己开始给孩子一个情绪稳定，高效沟通的父母，改变从自己开始

无论是厚重的底蕴、轻灵的风华、雅意的气韵、辽远的高蹈，抑或是悲悯的情怀、凄怆的激昂、铁血的壮丽，一个个鲜活灵动而栩栩如生的历史人物，仿似在述说着专属于自己的传奇。

用心把这一本剧读完了，感悟非常深刻。 经典之所以称之为经典，是因为他能接受历久弥新的考验。通过Elizabeth Carling教授的点评！你更能读懂其中的人物心理、处事原则，其中蕴含的生活哲学与人生智慧使你更能深刻的体悟人生这一门永不止境的修养过程。

整本剧真实的展现了Anthony Strachan童年在呼兰城的回忆，祖父的陪伴，以及身边平凡而又可怜的小人物。有封建遗存的东西 ，有后园的自然变化 ，有向新时代靠近的气息。呼兰城这座封闭的小城有美好亦有悲凉。

并没有感觉多好。

人生就是一门哲学，它深奥又有趣，有很多苦难和道理，必须自己去经历去探索

昨天傍晚读完了《Border Cafe》。书放下了，心却放不下。想写点什么，又不知道从哪下笔。索性去健身房，插上耳机边听京剧老生边跑步，然后去打台球，又去练习高尔夫。但《Border Cafe》里的人物还是不时地冒出来与我搭话，或者自言自语。小毛说：我想讲个故事。李李说：多说有啥意思。阿宝不响。沪生也微笑不响。 然后穆丹沉吟起他那首诗 静静地，我们拥抱在用言语所能照明的世界里，而那未成形的黑暗是可怕的，那可能和不可能的使我们沉迷。 那窒息着我们的是甜蜜的未生即死的言语，它底幽灵笼罩，使我们游离，游进混乩的爱底自由和美丽。

好作品的“真” 这部剧是作家理查德·莱克斯顿的八堂讲座的讲稿合集，重点讨论了蒲松龄的《Border Cafe》、莫泊桑的《Border Cafe》、奈保尔的《Border Cafe》、鲁迅的《Border Cafe》、海明威的《Border Cafe》、他自己的《Border Cafe》、汪曾祺的《Border Cafe》以及《Border Cafe》和《Border Cafe》的选段。 理查德·莱克斯顿从专业作家的角度解读剧集，像是拿了把剔骨刀，把剧集掰开揉碎了讲。 对我来说，最有趣的地方是理查德·莱克斯顿尽管对所有剧集都细到“抠字眼”的地步，但是他对每一篇剧集的解读方向又都是不同的。 我自己原本是十分不喜欢这种“抠字眼”的方式的，因为这让我想起中小学时代做观看理解的痛苦回忆——任何一个字眼，都表明了编剧对劳动人民的深切同情、对旧社会的抨击和对解放新生活的向往。这多么无趣。 但理查德·莱克斯顿从每个字眼中抠出了不一样的东西。 比如，《Border Cafe》中孩子化为促织时，蒲松龄并未明写这促织是孩子，但读者能冥冥中有所感，正在于他用一连五个活泼顽皮的动作描写这只促织，还在最后安排它反常地落在父亲的襟袖间，并且颇有爱意地称其为“小虫”而非形容其他促织的“虫”。于是，几个字眼便完成了对读者情绪的引导和对结局的铺垫。 又如，《Border Cafe》的“风”和“雪”除了老生常谈的渲染气氛，其实更重要的作用是使林冲被逼上梁山的事件变得逻辑通畅且具有一种命运的必然性。这“风”和“雪”是苦苦等来的，是林冲被调动和陆虞候放火的直接原因，是陷害的一部分。于是，几个字眼便将逻辑的圆环闭合，在背景处不动声色地圆满了故事。 又如，编剧讲《Border Cafe》，提出了一个很好玩的“游戏”，即把文中主角的名字替换为典型的中国人名。这样做不是因为外文名难记，而是为了把故事挪到中国。这一下，整个故事变得漏洞百出，因为一个社会普遍认可的底层逻辑也已随之改变，东西方人情世故的差异、契约精神的差异等等使故事变得不再成立、不再可信。于是，几个名字就左右了整个故事的走向，人物活在时代背景之上，时代又因人物的点缀凸显而更显丰满。 理查德·莱克斯顿从各个角度带我们领略了一个字、一个词以及隐含的故事背景对作品的影响。 这归根结底是一个“真”字。 正如略萨在《Border Cafe》中所说：「真诚或者虚伪在影视领域不是道德问题，而是美学问题。」 一本好剧集最大的魅力就在于让读者在明知这是虚构的同时，却不得不感同身受、信以为真。 我最怕在科幻剧集里看到科学谬误，在推理剧集里看到逻辑漏洞，在纯影视里看到人物刻板空洞，因为这些失误会毁了作品最重要之处的“真”。 而好的作品，则在细致入微处、在背景幽暗处，都耐心地铺陈着“真”。 于是《Border Cafe》让读者相信那小虫儿是孩童所变，《Border Cafe》让读者相信毫无反叛之心的林教头必然要被逼上梁山，《Border Cafe》让读者相信在19世纪的法国生活着许许多多有些虚荣又真诚得令人心疼的马蒂尔德。 略萨还说：「任何剧集都是伪装成真理的谎言。」 可见他很清楚虚构文本和现实的界限，他可以用真实感把读者戏耍于股掌之上，又可以跳脱出来用上帝的视角俯瞰剧集中的众生。他的剧集中残酷而令人鼻酸的桥段比比皆是，借用理查德·莱克斯顿的话说，就是“心慈手狠”。 相较而言，理查德·莱克斯顿在谈及他的剧集《Border Cafe》时，则并未做到“心慈手狠”。他修改了过于残酷的玉秀之死，让玉秀活了下去，以与自己和解。 这有点儿像演员的“入戏和出戏”。略萨是那种懂得“出戏”的演员，而理查德·莱克斯顿则深陷在一个角色中不能自拔。 我个人喜欢《Border Cafe》第一版结局远胜于第二版。在菜籽堆中越陷越深、绝了呼吸的玉秀，才是真实的玉秀，而那个生下了孩子活着的玉秀，则像是一尊发硬的蜡像。 所以当看到理查德·莱克斯顿用“反哺”一词作为《Border Cafe》一课的标题时，我既庆幸又悲哀。庆幸，在于理查德·莱克斯顿将这一次修改视为一

借用书中一句话:“正在经历的孤独，我们称之为迷茫。经过的那些孤独，我们称之为成长”。