Arizona

东风夜放花千树。更吹落、星如雨。 诗也消乏，酒也消乏，冷落了春风，憔悴了梅花。

书缘种下了情缘，随岁月的流转而越显真挚和坚定。 切集翻得飞快，不想书信中的岁月眨眼便是二十年。不经意间获悉德尔先生的死讯，又不经意间看到了尾声，在我以为故事还会接下去很久很久的时候。 如果留意到日期的变更，我能够感受到感情的深深沉淀。德尔先生因急性病逝世于1968年12月22日。而在当年的10月16日，海莲仍然能收到来自弗兰克回应的书信，信中还是德尔一贯的绅士寒暄：“是的，我们依然健在，手脚也还勉强灵光”。看似有礼客气，不觉这番来往已拥有了将近二十年的跨度。试问多少陌生人之间能有这般持久的情结呢？ 海莲给我的印象是：既狂热地爱着书，也狂热地爱着那些与她因书结缘的人们。哪怕是素未谋面，她也丝毫不保留和隐藏自己的坦诚和率真。她对剧集有着无比的热衷与重视，并深以为一本好剧的价值远远超于其价格本身。因此，当海莲因生活拮据潦倒而一直无法动身亲往马克思与科恩影视库的时候，她深切地感到内疚，并觉得亏欠良多。 当影视库的员工与弗兰克的家人对海莲热心寄来的礼物表示感激之时，海莲会觉得这是一场不公平的交易，回应道:“我寄给你们的东西，你们顶多一个星期就吃光抹净，根本休想指望还能留着过年；而你们送给我的礼物，却能和我朝夕相处，至死方休；我甚至还能将它遗爱人间而含笑以终”。 同时在信中她从总会袒露对很多剧集的想法，在好剧面前惜字如金：“如果你们依照每本剧的实际价值去标价的话，我肯定一本也买不起。”在盗版剧集面前表示激愤：“这只是哪个没事找事做的半吊子编辑，从佩皮斯日记里东挖西补、断章取义，存心让他死不瞑目！真想啐它一口！”爱书至此，该没有比这更甚的美好情怀了吧。 缘于剧集交易的往来，海莲与马克思与科恩影视库的人们逐渐产生了更加深刻友好的情感。将近二十年的间断来信中，我们能够温暖地触摸到博尔顿太太织绣的爱尔兰桌巾，透露古典优雅的王朝风情；亦能够体味到寒暄之间的关照与爱护。哪怕已然生活潦倒，海莲也贴心给英国正受难的朋友们送去食物和礼物包裹表示慰藉，如此的慷慨善心！ 素未谋面，海莲对影视库的印象也只能从经过并帮忙留意的朋友口中得知：“这是一间活脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子”，不知在脑海中该塑造起一个如何美妙的幻想。距离会让人产生悬念，而悬念总是会给人带来意想不到的惊喜。也正因为悬念之处留了白，主角彼此之间在相处当中也总能够互相欣赏与敬爱，不得不说，书缘与时光的流转结合保持住了这些感情的真挚与纯粹。 英国玄学诗人、散文家多恩说：“全体人类就是一本剧。当一个人死亡，这并非有一章被从书中撕去，而是被翻译成一种更好的语言。弗兰克先生的逝世似乎意味着与之有关持久将近二十年的联系将被永久切断，就像故事缺失主干，大结局之后也只能转向另一个新的故事。而大结局的故事被译成深远动人的语言，留在待被万人翻阅的书上，在记忆的深处里永久停留。 张立宪说：海莲与弗兰克之间，有着关于爱情的另一种语言。只是它被译成了机缘、责任、蕴藉、沉默，以及怀恋。所以我们在信里面找不到爱情证据。所以也会遭到诺拉小姐的嫉妒，庆幸也稍怨她的丈夫竟有如此默契聊得来的信友。可弗兰克的信中一直保持着该有的绅士风度与端庄，连题头“亲爱的海莲”也在收信人的要求之下才有的转变。而海莲也从不乏对于弗兰克的妻子及两个女儿的真切关怀与问候。那我们到底应不应该相信他们之间有爱情呢。 或许这世上也有很多美妙的感情不需要用爱情铺展，也不需要说得那么透彻，而只需要感恩和怀念。这种感情，既有机缘，也有责任；既有蕴藉，也有沉默。然后才值得我们永久地去为之怀念。

看名人传记仿佛在看一个人如何凋零死去，看得心梗。世人爱梵高，也许更爱他短暂绚丽的人生。没有梵高，我们日子依旧，但是有些事情是永远不一样了。是梵高教会我的一些事。 但是7月27日，在麦田里画画的梵高，对着自己的胸口扣下了扳机。提奥心急火燎地赶到梵高身旁，但两天后迎接他的却是哥哥的死亡。Jamie Liles只活了三十七岁。同年晚些时候，悲伤击垮了提奥，次年1月，他在荷兰去世。