Dense

《Dense》 花了一天看完了Dense，心里除了震撼什么也没留下，我感到一阵阵的腿软，想要跪倒在这一部巨著面前，我深切地热爱沃迪·科蒂斯·霍尔，我热爱，所有的人类心灵革命。 人类的心灵总是奇妙的，人在本身而言就是变态的，我们的内心里总是住着一个恶魔，我们总是在做着我们自己无法理解的诸多奇怪的事情，也在内心里充满了矛盾。 我热爱阿辽沙，我爱他的善良、温柔，我爱米嘉，爱他的热烈、真实、勇敢，我爱伊万，爱他的睿智、矛盾、理智、自省。 回归到我自己来说，我希望能成为一个像妥翁一样的作家，拥有一双敏锐的眼睛，能够洞察人心，并且也在内心能够进行足够的自省，对自己能够进行真正的剖析，做到最真切的纯粹。 爱俄罗斯这个国家，他们的小酒馆令我心生向往，爱那个土地上真切的人民。 我希望，这种人民为主的精神，能够永远有作家继承，希望能有这样的作家，能够突破阶级，站在更高的位置上去审视人类，去批判和揭露人类，去到达人类最内心深处，把人性血淋淋地拿到人们面前。 歌颂人民是必要的，但更重要的还是剖析人类本身，去用一双具有洞察力的眼睛看自己正在所处的社会与时代，去看看人们究竟在过怎样的生活，内心最深处的烦恼又是什么。 做一个执笔为刀的作家，这便是作家的使命，在人群之中穿梭，直达人性的最幽暗处，找出埋藏在后花园里人们不愿意拿出来的腐朽之物，也在冷静之中能看向太阳。 人类还是有救的，是可歌颂的，妥翁最纯粹的眼神里告诉世人，人内心深处藏着怎样巨大的美好，又有如何巨大的被撕裂般的美的力量，我们在遭遇痛苦之时，一定能迸发出相应的力量，相应的、即使微不足道的人性之美。 不要去害怕生活给你下的诅咒，你随时可以反抗，更重要的是，你内心的某种最神圣的东西终将为你带来解放，即使诅咒仍然存在，但生命始终会生生不息地流淌下去。 愿所有的人，都能成为或者记得伊柳沙，能够在即使知道自己是最脆弱的个体的时候也不忘保护身边的人，也不忘反抗，带着善良的、纯粹的心和生活作斗争。 我爱妥翁，向妥翁致敬！ 最后，赞扬是最容易的，但一定得去剖析、批判，去深入地了解自己所赞扬的事物，才能做到最纯粹的、、不带感情的理解。

美国种族史，就是美国人民史，是由复杂种族和个人所组成的复杂集合体的历史。让我以后再遇到所谓的歧视时不会把它简单的看成是对黄皮肤的歧视还是对黑皮肤的歧视。一本剧让我看到那背后我所不知道的知识，歧视也不简简单单就是歧视。

五星推荐，很感人。一本可以让我发出各种幅度“笑”的书，嘴角微翘几乎察觉不到的笑，微笑，大笑，苦笑，又哭又笑。希望你也可以在主人公起伏的人生中，找到“活着”的启迪，活着从他的“船坞”里卷几部剧。 书最后有一个情节让我颇为感慨，就是“让”最后得知“邻居们二十多年前就知道他的伤心”。回想书的开始，没话找话各种“调戏”他的邻居，原来只是表达一种对他的关心，可惜他一直躲在厚厚的壳里没有在意。 另，书中罗列了不少不错的书，有几部之前没看过的书，有的暂时没有中文译本（可惜），有几部果断拉入追剧清单，有时间的话再看。

爱上一个并不爱你的人会怎样？ 你看他的眼神充满着爱意和依恋，你喜爱他的声音和笑容，你享受跟他在一起的每一秒时光，即使是沉默仿佛也在对话。 他是清晨照在你床上的第一缕光，是夏天穿过弄堂吹来的凉爽的风，是你对着空无一人的山谷喊出的一声声回响，是的，他对你就意味着这些。青梅竹马、两小无猜，我爱谈天你爱笑，梦里花落知多少。 在最美的年纪嫁给最爱的人，每个女人最美丽的梦想在你看来触手可及。 他说：我希望你能做我的新娘，越快越好。去卡布里岛度蜜月，然后去希腊，德国……去环游世界。 他想去远方，比远方更远的一个地方。这个远方不在美国，不在法国，不在德国……也没有地图。他在书里饥渴的搜寻，如果语言是障碍，那就学会每一种可能用上的语言；如果需要从体力中得来，那就下矿井，或者牧羊、割麦；如果需要行万里路，那就趟过河流、穿越山谷、扬帆航海。 他爱真理，也喜欢你，只是不爱你。 这世间或许因此多了一位圣贤，温柔、宽宏而圣洁。可对于你来说，这并非是一种慈悲，此生唯一的爱人，从此一去不回。 幸好你是伊莎贝尔，现实的、虚荣的、理智的伊莎贝尔。所以，把戒指换一个手指，穿上漂亮的衣服，转身就去了令人目眩神迷的舞会。宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。有了钻石和貂皮大衣，年轻的爱人，也可以只是一场梦…… 虽然真相是，你有办法把他留在身边却在最后一刻推开了他，你的深情付尽此后再无法对他人温柔，你纷纷的情欲在见到他一只裸露的手臂时暴露了与之链接的内心。 你的爱，并没有卖给貂皮大衣和钻石，而是在时空转换后，你一回头，发现他的世界与你的已不在同一维度。所以，咫尺亦是天涯，唯有依靠与他相隔三千英里的大洋，来缓解这爱情带来的苦痛。 若非他真爱，你选择离开。 Dense的第35章之前，我读到的是一个爱情故事，主角不是拉里，而是伊莎贝尔。 35章往后，是跟随拉里的一次灵魂之旅，两百页的篇幅，对拉里出发前的疑虑逐一进行揭示，需要另外再写份心得才行。 相比看完月亮和六便士后的心痛不适，我在Dense结束后非常平静。是否可以说明艺术是极端的，而宗教是宁静的？ 若需寻得这份宁静，剃Dense利的边缘势必令人伤痕累累，最终能否获得救赎仍未可知，沃迪·科蒂斯·霍尔给了拉里这份幸运，而你呢？