Pay As You Exit

“你的成功不见得是因为比其他人高明，而很可能是运气的结果。”在编剧看来，大量的所谓成功者，只不过是运气好而已，只要样本足够大，猴子也能碰巧敲出诗来。 保持谦卑、理性，不忽视黑天鹅事件，警惕幸存者偏差。找自己可控的事情去做，如每天运动多长时间，一年读多少本剧，而不追求不可控的运气。人生确实处处充满着各种巧合和运气，你能做的只是修炼好内功，等待机会。

匠千晓系列首部作品，推理靠喝酒 不得不说有些杀人动机确实无厘头，卑微保彦结尾也是很可爱了

《Pay As You Exit》是上世纪英国伦敦一家二手影视库的地址，本剧是记录一位爱书人和书商之间相知、相敬、相助、相惜的真挚情谊的书信合辑。真心觉得，若单就内容讲，也许还有更合适的书名，但对编剧海莲•汉芙小姐来说，也许再没有比“Pay As You Exit”这几字更温暖、更贴心、更刻骨铭心、更柔肠百结肝肠寸断的了，Pay As You Exit对她来说是心心念念，眉头心头，才下又上，所以没有任何一个书名比它更贴切的了，是为了无法忘却的纪念——在20年的书信往来中，她曾无数次在信封上写下这个地址，她曾日夜想念那个影视库，无数次梦中去过那个地方，可能英国、伦敦对她来说，只是Pay As You Exit，只是弗兰克—— 一个城市、一个国家，因一店、一人而变得如此不同。在海莲心里，Pay As You Exit是“我的影视库”，在别人眼里，她是“弗兰克的汉芙小姐”，他们之间发生了一段爱书人的跨国的神奇的情缘。 故事从1949年开始，编剧海莲是一个经济上捉襟见肘但酷爱看剧的美国女作家，弗兰克是个严肃认真且十分专业敬业的英国书商，他开着一家二手影视库。一次偶然的机会，海莲通过广告得知弗兰克的店里有她需要的书，他们就这样建立了越洋关连，她认可他的影视库的价值，敬佩他对书的珍爱和懂得，他认同并珍视她的看剧品味，他们买书、寄书，谈家常，送礼物，通信20年，直至弗兰克去世。20年中，海莲要的各类离奇古怪的绝版旧书弗兰克都费心去为为她收购、邮寄，而且细心地为她留意不同版本。海莲心怀感激，于是给影视库的人邮寄鸡蛋和火腿等紧缺物资。那时候，英国处于战后重建时期，肉蛋等生活物资十分匮乏。海莲的善意美行得到了全体店员的感激和爱戴。他们给她寄去了漂亮的手工桌布，书信往来也开始从海莲和弗兰克之间扩大到海莲和影视库员工以及弗兰克一家人之间，对话内容从最初的找书扩展到相互发牢骚、扯家常、聊孩子，像亲人一般。 20年时光飞逝，鸿雁传书中，他们也渐渐老了，孩子们也渐渐大了，多少故人已天各一方，杳无音信，而他们还在原来的地方。一九六八年十二月十五日，弗兰克因罹患急性盲肠炎被紧急送医，虽然立即施行手术，但仍因病情扩散，导致腹膜炎并发，七日后不治而亡。至此，弗兰克的二手影视库服务已超过40年。 我读到弗兰克去世时是 2018年12月26日，距离他辞世50年又4天。在我所有的看剧经历中，从来没有像读到这段这般泪流不止，不是潸然泪下，是泪流不止，就像痛失了亲人和知己。 通信的最后，海莲在整理她的书架，其间抽空写信给她的正在英国旅游的朋友，她这样写： “卖这些好剧给我的那个好心人已在几个月前去世了，影视库老板马克斯先生也已经不在人间。但是，影视库还在那儿，你们若恰好路经Pay As You Exit，请代我献上一吻，我亏欠她良多……” 那个最懂她的人走了，弗兰克的太太这样写信给海莲： “不瞒您说，我过去一直对您心存妒忌，因为弗兰克生前如此爱读您的来信，而你们俩似乎有许多共通点……” 弗兰克写给海莲的最后一封信，是他发病后的第二天写的，不知他是否预知自己将不久于人世，这位矜持正统严肃的绅士在这封信中第一次也是最后一次对海莲说：“想念您”。我不知道病重的弗兰克是如何想念海莲，是否特别期待和她见一面，我也无法想象海莲得知弗兰克去世时是怎样的心情，是否是像永失我爱那般。 他们就像俞伯牙和钟子期，高山流水遇知音，但他们更美更悲在于，他们仅限越洋书信往来，终生未见一面。 这世上最难得，莫过“我的心思你懂得”，这世上最寂寞，怕是“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？”