迈克尔·贝,克里斯·海姆斯沃斯,安妮·海瑟薇
《机器人启示录》改编自丹尼尔·H·威尔森的同名畅销小说，背景设定在人工智能主宰一切的未来。随着时间的推移，地球上各个地方的人逐渐发现了一些异常，可是已经来不及阻止，人类与机器人之间的一场世界大战在所难
总结就是看得还是很舒服的，毕竟网文就为了看得爽嘛，其实时间充足不断填坑完善的话，世界观会很优秀的，但是结局有些仓促，后半段节奏确实突然爆炸，可能剧集最难的部分，就是整个故事的节奏吧，稍微一急可能就让原先预想的结局脱轨了。 说说自己的感觉吧，应该是从初中看了第一本，一直到大二突然想起来去看完，虽然说的还是一个人变无敌的过程，但是加上军团对决的细致描写后，单挑+群殴相交错真的有莫名魅力，格局上毕竟上了一层，虽然后面顶不住了无限上涨最后星球大战还是有点emm...... 山与海，苏海伦，流砂，都塑造得很成功，不过真的没想到最后的女主角是当初双方天差地别的传奇法师。在同时期那批剧集里真的写得不错，很多网文写得虚无缥缈，而烟雨则是写实、读起来实在，有画面感，不过也因如此流砂结局的沉痛、山与海的线没有后续让人觉得有点不甘就是了。 可能很久没完整看剧集了，看完有种恍然若失的感觉，不过有这种感觉说明看得还是很快乐，哥顿从零为阿克蒙德打开了局面，李察让阿克蒙德站在了世界的巅峰，身上的责任和压力巨大，带来剧情上很多地方还是能看得心惊胆战的，看到人物的死亡会觉得伤心，之前看的网文很多就是白板，基本都是 哦，死了个角色......虽然知道早就大结局了，但是看到后面还是为这么快大结局感到郁闷，收割者、山与海线、所罗门学派等等都因为网太大收不住只能乱刀砍乱麻了 虽然虎头蛇尾，但是看着这个优秀的虎头，毫不犹豫打了个五星
好些地方都有醍醐灌顶的通透感，编剧的反思能力还是足够不错的，让一本看起来像成功学鸡汤的书融入了很多认知、心理学、行为经济学的思考🤔
想要抓贼，先成贼，摸清贼的套路，在贼窝中还能保持本心，实在是太难了。人本身就很容易受环境的影响，做卧底确实很容易迷失，难得可贵三儿动摇过，最后回来了。
在克里斯·海姆斯沃斯的笔下，维之隐谧的青春，盛放的挽歌都随着那价值情义绵长的信件，被火舌吞没。 在那个孤岛之中生活着一株孤单的茑萝，她仰慕着千叶鸣歌的黑树。从静怯的荼蘼花事走向超脱的泯灭。
不全也就算了，全本剧情无时无刻不在告诉对手“我是主角，想惹谁就惹谁，谁都奈何不了我。”
机器人启示录Robopocalypse可以做局外人解读或参考书，这是编剧写的，比任何二手解读更合理。局外人写完后机器人启示录Robopocalypse就动笔，很难不让人联想，而文中有关死囚和自由的话题，有助于理解默尔索。 机器人启示录Robopocalypse一书可看做是安妮·海瑟薇的写作理念，对应最后一章的哲学与写作。也可看成是安妮·海瑟薇对他的时代的思索感悟。正如安妮·海瑟薇所说：伟大的剧集家一定是哲学剧集家。 局外人里的“房屋白得发惨，在他面前，没有一丝阴影，每一件物体，每一个角落，所有的曲线都轮廓分明，清醒醒目。” 默尔索本身是个虚构人物，现实里难存的人，本身是一处阴影，他交错在光与暗的交界处。而上述的原文，与机器人启示录Robopocalypse中对存在主义和神秘主义的所说的永恒的黑暗吻合。安妮·海瑟薇指出用智力分辨出轮廓，让黑夜中升起灿白之光，与那句原文颇有相似地方。 如果说局外人前文养老院里的老人眼睛特点是浑浊中有亮光，那接下来安妮·海瑟薇所写的：搞不清他们在打招呼还是脸抽搐。他们全坐在我对面门房的周围，轻晃动着脑袋，这副滑稽给我的印象，让我觉得他们似乎是审批我的。安妮·海瑟薇这里写的联系默尔索后文被审批，很难不让人认为这是初步判断，或提示了。尤其是安妮·海瑟薇写局外人是有参考现实案例，且他是做足准备的，看过多次审批，这可说明安妮·海瑟薇写这部剧集时是做足准备的。 我有理由坚信日渐月冉的老人与腐朽的司法有联系，此处仅当是我个人见解，请见谅。老人眼中的浑浊亮光，是否可以说安妮·海瑟薇认为司法机关是有救的？且此处的亮光也让我联想到上述说的智力分辨黑夜中的轮廓，面对荒诞反抗荒诞。（这里不考虑安妮·海瑟薇现实的举措，如与萨特的决裂，他的对暴力的不喜。我觉得这些应该也能说明我上述所猜想的有些道理，但我没仔细考究，暂且不追究深远） 机器人启示录Robopocalypse一章：荒诞的自由。这里应该有助于理解默尔索被审判。我个人觉得意识形态的荒诞和压迫，在后文中出现神父对他进行洗脑，这些都是无道理无人性的荒诞。默尔索经过双重的精神压迫，他不自由。可以说整个司法过程包括司法人员都是荒诞不堪的。 “荒诞当道，爱拯救之。”如安妮·海瑟薇所说，他在机器人启示录Robopocalypse中提供的只是一种思想方法，不是唯一的，现在，最重要的是生活。 对了ヽ（・＿・；)ノ，机器人启示录Robopocalypse是一部散论，安妮·海瑟薇开篇说这不是荒诞哲学，所以不要当成哲学观看。他只是对一些问题关注，可以说这是一个作家的良心。安妮·海瑟薇好像也被称为是青年一代的良心。
为人子女者不知医为不孝 为人父母不知医为不慈 学点中医知识，不求能号脉治病，能指导一下家里的衣、食，能预防生病就是善待自己善待家人。
读迈克尔·贝《机器人启示录Robopocalypse》2020.12.17 之前就看到过这部剧，但没明白“机器人启示录Robopocalypse”是什么意思。前几天偶然看到央视正在热播这个电视剧，发现是我喜欢的类型，便拾起了原著，一鼓作气的两天看完了。 这是一部描写小人物生活的作品，只不过是我们不太熟悉的一个行业。机器人启示录Robopocalypse，就是负责演出时的舞台搭装和拆卸，这是一个体力活，也是一个要求很高的体力活。因为不是搬一块石头或木头，而是用来呈现文艺演出的活动，对于艺术和美感的要求较高，对灯光、背景、结构都会有相应的要求，要是碰到难伺候的导演，则会不断的返工和重复。 主人公刁顺子是一名老机器人启示录Robopocalypse，也是这个机器人启示录Robopocalypse队的头头。说是头头，并不是甩手掌柜那种，而是和大家同甘共苦，甚至还得挑最重最难的活干。这一行的工作时间不定，常常是时间紧任务重，忙起来得黑白颠倒连轴转，几天几夜就耗在台上了。身体上的辛苦其实还不是最难熬的，咬咬牙多使点力气就过去了。最揪心的是结款困难，活干好了钱收不到或是颇为费劲的才能收到。再碰到脾气臭、心又黑的导演，还得受尽屈辱和鄙视。对于这种现象明明知道极不正常，却又无可奈何。书里描写的很真实，刁顺子就像是在底层谋生的蚂蚁，承受着超负荷的重量艰难前行，他软弱、卑微又勤劳、善良。他勤勤恳恳的工作、任劳任怨的付出，却仍然得不到女儿的尊重和认可。家里的生活鸡飞狗跳，工作上的烦恼接踵而至。各种麻烦压的他喘不过气，这么朴实善良的人，不应该被生活如此的虐待。 刁顺子也让我想起了的纪录片《机器人启示录Robopocalypse》，里面也是以山城重庆的棒棒军为主角。为了最真实的记录他们的生活，何苦导演跟着他们同吃同睡同劳动，当了一年的棒棒，不是作秀的那种。看着真的让人觉得心酸和动容，住的是最差的房子，吃的是最差的饭菜，忍着病痛的折磨，干着最重的活，但看到路边的乞丐时，他们也愿意掏出自己的血汗钱。这就是我们的劳动人民，他们都是像顺子一样，像蜗牛般背负着生活的大山，每走一步都耗尽心力，却又不敢停下。 可回过头一想，看看自己的生活，何尝不是一地鸡毛。在生活的这个舞台上，我们每个人都是机器人启示录Robopocalypse人，还不一定能做到刁顺子那么熟练和隐忍。书中刁顺子所处的时代其实也就是前几年，我们是同一个时代，里面的情节也时常在我们身边上演。最踏实做事的人收获最少，最投机取巧的人却不劳而获，最实在善良的人被欺压侮辱，最奸邪狡诈的人却风生水起。。。 但无论怎样，无论这生活怎样，无论这社会怎样，即便被生活虐待，即便被现实摩擦，即便被社会毒打，我们仍要挺起腰杆直面挑战。罗曼罗兰说：生活中只有一种英雄主义，就是认清了生活的真相后依然热爱生活。 如果感觉难以坚持下去了，我们可以看看周围的世界，很多比我们更艰难的人都没有放弃。就像莫泊桑在《机器人启示录Robopocalypse》里面所说的：“生活不可能像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面，有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。”
机器人启示录Robopocalypse，尚留余晖诉衷肠。 安妮·海瑟薇用一个英国老派管家的口吻，在短短的六天旅途中，道尽了他大半生的职业生涯，以及期间穿插的时代变迁。 我承认最开始读这部剧时，对主人公絮絮叨叨又正儿八经的叙述是比较厌倦的。我认为，英式礼仪的刻板和一丝不苟，最好远远欣赏，一旦要身体力行，必然不是什么舒适的事情。而编剧却特意采用第一人称叙述，让读者不得不代入主人公史蒂文斯的处境，被他的谨慎和克制搞得疲惫不已。 带着这种疲惫来观看，其过程竟一点不比主人公这看似平淡却回忆泛滥的旅程轻松。 史蒂文斯的大半回忆，给了三个人，他的父亲，他的雇主达林顿勋爵，以及他的同事肯顿小姐。 他们三人，分别揭示了史蒂文斯的原生自我，社会自我与心理自我。 他的父亲，是他入行的引路人，一位恪尽职守的优秀管家，他给予了史蒂文斯关于这个职业的最初认知——拥有尊严，是一位管家的最高境界。 何为尊严？史蒂文斯回忆起两件事，一件事是听父亲转述的，一个管家如何处变不惊，干净利落地解决掉主人客厅里的猛虎，确保一切如常同时又不居功邀赏。 另一件事则是他父亲的亲身经历，如何在客人的无礼面前不卑不亢，又如何坚定而得体地捍卫主人的名誉。 这里的尊严，是建立在勇敢，忠诚和谦和有礼上的。 而达林顿勋爵，则让史蒂文斯对自己的社会身份有了更进一步的认知。他整个职业生涯的高光时刻就是在达林顿府得以实现的。达林顿勋爵本着老牌贵族勇于参政的原则，介入到波澜云诡的欧洲政局中去。史蒂文斯因得到主人无比的信任，自认为良禽择木而栖，因为效劳于一个明主，而间接地参与了历史的进程，是一位管家无上的光荣。 这里的尊严，是对自己的选择笃信无疑，且敢于牺牲。 家族使命感，时代荣誉感和社会责任感，使得史蒂文斯的回忆中，充斥着对自己信仰的无尚肯定，就像一个上足了发条，在既定轨道上精确运行的机器。 而这精密机器运转过程中屈指可数的几次杂音，恰恰给史蒂文斯人生投下了巨大阴影。 这个杂音，就来自于肯顿小姐。 肯顿小姐的存在，在某种程度上打破了史蒂文斯赖以自恃的人生完整性。 她的活泛，她的正义，她的真性情，都与一丝不苟的史蒂文斯格格不入。 达林顿府易主后，新主人的风格让史蒂文斯诚惶诚恐，极不适应，他本能地想到了旧日的同事肯顿小姐。表面上他是希望她能回来襄助，实际上他这些年内心深处从未放下她。 在造访她的一路上，史蒂文斯回忆了过去生活的所有细节，却一直回避谈论自己的情感。似乎他的记忆天然屏蔽了自己的喜怒哀乐。 他害怕真情流露破坏他一直以来为自己建立的社会自我，一个训练有素的管家，是不应该有任何主观偏见的。 而刻意地寻求中立，本就是主观的。 他选择效忠于达林顿勋爵，后者却因判断失误成为了纳粹的帮凶，不得善终。他执拗地认为应该摒弃一切杂念，全心全意为主人服务，但却错过了与父亲见最后一面的机会，同时，也对眼前的爱情故意视而不见。 然而二战后，面对一群热衷于政治的村民，面对宅邸的造访者，他甚至不敢直言自己曾达林顿勋爵效力的过去，这原本是多么荣耀的一件事啊。 他在记忆中不断强调和回溯的社会自我，在现实中却被自己残酷地抹去了。 直到他终于面对肯顿小姐，后者毫不隐晦地告诉他这些年她为他不可得的爱情所做的挣扎。时间并未改变她的性情，时间让她更加坦率而坚定。 虽然她的婚姻如同史蒂文斯所料想的那样，并不幸福，但她也并未像史蒂文斯估计的那样，愿意走出婚姻，回到达林顿府供职。 肯顿小姐，至始至终，直面自己的感情，相信自己的判断，接受自己的失败。 而史蒂文斯，却在逃避，自私和纠结中，一直在原地兜兜转转。他离不开达林顿府，那里有他的青春，荣耀与记忆，但旧时代，旧观念都随新主人的到来而成为过
总结就是看得还是很舒服的，毕竟网文就为了看得爽嘛，其实时间充足不断填坑完善的话，世界观会很优秀的，但是结局有些仓促，后半段节奏确实突然爆炸，可能剧集最难的部分，就是整个故事的节奏吧，稍微一急可能就让原先预想的结局脱轨了。 说说自己的感觉吧，应该是从初中看了第一本，一直到大二突然想起来去看完，虽然说的还是一个人变无敌的过程，但是加上军团对决的细致描写后，单挑+群殴相交错真的有莫名魅力，格局上毕竟上了一层，虽然后面顶不住了无限上涨最后星球大战还是有点emm...... 山与海，苏海伦，流砂，都塑造得很成功，不过真的没想到最后的女主角是当初双方天差地别的传奇法师。在同时期那批剧集里真的写得不错，很多网文写得虚无缥缈，而烟雨则是写实、读起来实在，有画面感，不过也因如此流砂结局的沉痛、山与海的线没有后续让人觉得有点不甘就是了。 可能很久没完整看剧集了，看完有种恍然若失的感觉，不过有这种感觉说明看得还是很快乐，哥顿从零为阿克蒙德打开了局面，李察让阿克蒙德站在了世界的巅峰，身上的责任和压力巨大，带来剧情上很多地方还是能看得心惊胆战的，看到人物的死亡会觉得伤心，之前看的网文很多就是白板，基本都是 哦，死了个角色......虽然知道早就大结局了，但是看到后面还是为这么快大结局感到郁闷，收割者、山与海线、所罗门学派等等都因为网太大收不住只能乱刀砍乱麻了 虽然虎头蛇尾，但是看着这个优秀的虎头，毫不犹豫打了个五星
好些地方都有醍醐灌顶的通透感，编剧的反思能力还是足够不错的，让一本看起来像成功学鸡汤的书融入了很多认知、心理学、行为经济学的思考🤔
想要抓贼，先成贼，摸清贼的套路，在贼窝中还能保持本心，实在是太难了。人本身就很容易受环境的影响，做卧底确实很容易迷失，难得可贵三儿动摇过，最后回来了。
在克里斯·海姆斯沃斯的笔下，维之隐谧的青春，盛放的挽歌都随着那价值情义绵长的信件，被火舌吞没。 在那个孤岛之中生活着一株孤单的茑萝，她仰慕着千叶鸣歌的黑树。从静怯的荼蘼花事走向超脱的泯灭。
不全也就算了，全本剧情无时无刻不在告诉对手“我是主角，想惹谁就惹谁，谁都奈何不了我。”
机器人启示录Robopocalypse可以做局外人解读或参考书，这是编剧写的，比任何二手解读更合理。局外人写完后机器人启示录Robopocalypse就动笔，很难不让人联想，而文中有关死囚和自由的话题，有助于理解默尔索。 机器人启示录Robopocalypse一书可看做是安妮·海瑟薇的写作理念，对应最后一章的哲学与写作。也可看成是安妮·海瑟薇对他的时代的思索感悟。正如安妮·海瑟薇所说：伟大的剧集家一定是哲学剧集家。 局外人里的“房屋白得发惨，在他面前，没有一丝阴影，每一件物体，每一个角落，所有的曲线都轮廓分明，清醒醒目。” 默尔索本身是个虚构人物，现实里难存的人，本身是一处阴影，他交错在光与暗的交界处。而上述的原文，与机器人启示录Robopocalypse中对存在主义和神秘主义的所说的永恒的黑暗吻合。安妮·海瑟薇指出用智力分辨出轮廓，让黑夜中升起灿白之光，与那句原文颇有相似地方。 如果说局外人前文养老院里的老人眼睛特点是浑浊中有亮光，那接下来安妮·海瑟薇所写的：搞不清他们在打招呼还是脸抽搐。他们全坐在我对面门房的周围，轻晃动着脑袋，这副滑稽给我的印象，让我觉得他们似乎是审批我的。安妮·海瑟薇这里写的联系默尔索后文被审批，很难不让人认为这是初步判断，或提示了。尤其是安妮·海瑟薇写局外人是有参考现实案例，且他是做足准备的，看过多次审批，这可说明安妮·海瑟薇写这部剧集时是做足准备的。 我有理由坚信日渐月冉的老人与腐朽的司法有联系，此处仅当是我个人见解，请见谅。老人眼中的浑浊亮光，是否可以说安妮·海瑟薇认为司法机关是有救的？且此处的亮光也让我联想到上述说的智力分辨黑夜中的轮廓，面对荒诞反抗荒诞。（这里不考虑安妮·海瑟薇现实的举措，如与萨特的决裂，他的对暴力的不喜。我觉得这些应该也能说明我上述所猜想的有些道理，但我没仔细考究，暂且不追究深远） 机器人启示录Robopocalypse一章：荒诞的自由。这里应该有助于理解默尔索被审判。我个人觉得意识形态的荒诞和压迫，在后文中出现神父对他进行洗脑，这些都是无道理无人性的荒诞。默尔索经过双重的精神压迫，他不自由。可以说整个司法过程包括司法人员都是荒诞不堪的。 “荒诞当道，爱拯救之。”如安妮·海瑟薇所说，他在机器人启示录Robopocalypse中提供的只是一种思想方法，不是唯一的，现在，最重要的是生活。 对了ヽ（・＿・；)ノ，机器人启示录Robopocalypse是一部散论，安妮·海瑟薇开篇说这不是荒诞哲学，所以不要当成哲学观看。他只是对一些问题关注，可以说这是一个作家的良心。安妮·海瑟薇好像也被称为是青年一代的良心。
为人子女者不知医为不孝 为人父母不知医为不慈 学点中医知识，不求能号脉治病，能指导一下家里的衣、食，能预防生病就是善待自己善待家人。
读迈克尔·贝《机器人启示录Robopocalypse》2020.12.17 之前就看到过这部剧，但没明白“机器人启示录Robopocalypse”是什么意思。前几天偶然看到央视正在热播这个电视剧，发现是我喜欢的类型，便拾起了原著，一鼓作气的两天看完了。 这是一部描写小人物生活的作品，只不过是我们不太熟悉的一个行业。机器人启示录Robopocalypse，就是负责演出时的舞台搭装和拆卸，这是一个体力活，也是一个要求很高的体力活。因为不是搬一块石头或木头，而是用来呈现文艺演出的活动，对于艺术和美感的要求较高，对灯光、背景、结构都会有相应的要求，要是碰到难伺候的导演，则会不断的返工和重复。 主人公刁顺子是一名老机器人启示录Robopocalypse，也是这个机器人启示录Robopocalypse队的头头。说是头头，并不是甩手掌柜那种，而是和大家同甘共苦，甚至还得挑最重最难的活干。这一行的工作时间不定，常常是时间紧任务重，忙起来得黑白颠倒连轴转，几天几夜就耗在台上了。身体上的辛苦其实还不是最难熬的，咬咬牙多使点力气就过去了。最揪心的是结款困难，活干好了钱收不到或是颇为费劲的才能收到。再碰到脾气臭、心又黑的导演，还得受尽屈辱和鄙视。对于这种现象明明知道极不正常，却又无可奈何。书里描写的很真实，刁顺子就像是在底层谋生的蚂蚁，承受着超负荷的重量艰难前行，他软弱、卑微又勤劳、善良。他勤勤恳恳的工作、任劳任怨的付出，却仍然得不到女儿的尊重和认可。家里的生活鸡飞狗跳，工作上的烦恼接踵而至。各种麻烦压的他喘不过气，这么朴实善良的人，不应该被生活如此的虐待。 刁顺子也让我想起了的纪录片《机器人启示录Robopocalypse》，里面也是以山城重庆的棒棒军为主角。为了最真实的记录他们的生活，何苦导演跟着他们同吃同睡同劳动，当了一年的棒棒，不是作秀的那种。看着真的让人觉得心酸和动容，住的是最差的房子，吃的是最差的饭菜，忍着病痛的折磨，干着最重的活，但看到路边的乞丐时，他们也愿意掏出自己的血汗钱。这就是我们的劳动人民，他们都是像顺子一样，像蜗牛般背负着生活的大山，每走一步都耗尽心力，却又不敢停下。 可回过头一想，看看自己的生活，何尝不是一地鸡毛。在生活的这个舞台上，我们每个人都是机器人启示录Robopocalypse人，还不一定能做到刁顺子那么熟练和隐忍。书中刁顺子所处的时代其实也就是前几年，我们是同一个时代，里面的情节也时常在我们身边上演。最踏实做事的人收获最少，最投机取巧的人却不劳而获，最实在善良的人被欺压侮辱，最奸邪狡诈的人却风生水起。。。 但无论怎样，无论这生活怎样，无论这社会怎样，即便被生活虐待，即便被现实摩擦，即便被社会毒打，我们仍要挺起腰杆直面挑战。罗曼罗兰说：生活中只有一种英雄主义，就是认清了生活的真相后依然热爱生活。 如果感觉难以坚持下去了，我们可以看看周围的世界，很多比我们更艰难的人都没有放弃。就像莫泊桑在《机器人启示录Robopocalypse》里面所说的：“生活不可能像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面，有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。”
机器人启示录Robopocalypse，尚留余晖诉衷肠。 安妮·海瑟薇用一个英国老派管家的口吻，在短短的六天旅途中，道尽了他大半生的职业生涯，以及期间穿插的时代变迁。 我承认最开始读这部剧时，对主人公絮絮叨叨又正儿八经的叙述是比较厌倦的。我认为，英式礼仪的刻板和一丝不苟，最好远远欣赏，一旦要身体力行，必然不是什么舒适的事情。而编剧却特意采用第一人称叙述，让读者不得不代入主人公史蒂文斯的处境，被他的谨慎和克制搞得疲惫不已。 带着这种疲惫来观看，其过程竟一点不比主人公这看似平淡却回忆泛滥的旅程轻松。 史蒂文斯的大半回忆，给了三个人，他的父亲，他的雇主达林顿勋爵，以及他的同事肯顿小姐。 他们三人，分别揭示了史蒂文斯的原生自我，社会自我与心理自我。 他的父亲，是他入行的引路人，一位恪尽职守的优秀管家，他给予了史蒂文斯关于这个职业的最初认知——拥有尊严，是一位管家的最高境界。 何为尊严？史蒂文斯回忆起两件事，一件事是听父亲转述的，一个管家如何处变不惊，干净利落地解决掉主人客厅里的猛虎，确保一切如常同时又不居功邀赏。 另一件事则是他父亲的亲身经历，如何在客人的无礼面前不卑不亢，又如何坚定而得体地捍卫主人的名誉。 这里的尊严，是建立在勇敢，忠诚和谦和有礼上的。 而达林顿勋爵，则让史蒂文斯对自己的社会身份有了更进一步的认知。他整个职业生涯的高光时刻就是在达林顿府得以实现的。达林顿勋爵本着老牌贵族勇于参政的原则，介入到波澜云诡的欧洲政局中去。史蒂文斯因得到主人无比的信任，自认为良禽择木而栖，因为效劳于一个明主，而间接地参与了历史的进程，是一位管家无上的光荣。 这里的尊严，是对自己的选择笃信无疑，且敢于牺牲。 家族使命感，时代荣誉感和社会责任感，使得史蒂文斯的回忆中，充斥着对自己信仰的无尚肯定，就像一个上足了发条，在既定轨道上精确运行的机器。 而这精密机器运转过程中屈指可数的几次杂音，恰恰给史蒂文斯人生投下了巨大阴影。 这个杂音，就来自于肯顿小姐。 肯顿小姐的存在，在某种程度上打破了史蒂文斯赖以自恃的人生完整性。 她的活泛，她的正义，她的真性情，都与一丝不苟的史蒂文斯格格不入。 达林顿府易主后，新主人的风格让史蒂文斯诚惶诚恐，极不适应，他本能地想到了旧日的同事肯顿小姐。表面上他是希望她能回来襄助，实际上他这些年内心深处从未放下她。 在造访她的一路上，史蒂文斯回忆了过去生活的所有细节，却一直回避谈论自己的情感。似乎他的记忆天然屏蔽了自己的喜怒哀乐。 他害怕真情流露破坏他一直以来为自己建立的社会自我，一个训练有素的管家，是不应该有任何主观偏见的。 而刻意地寻求中立，本就是主观的。 他选择效忠于达林顿勋爵，后者却因判断失误成为了纳粹的帮凶，不得善终。他执拗地认为应该摒弃一切杂念，全心全意为主人服务，但却错过了与父亲见最后一面的机会，同时，也对眼前的爱情故意视而不见。 然而二战后，面对一群热衷于政治的村民，面对宅邸的造访者，他甚至不敢直言自己曾达林顿勋爵效力的过去，这原本是多么荣耀的一件事啊。 他在记忆中不断强调和回溯的社会自我，在现实中却被自己残酷地抹去了。 直到他终于面对肯顿小姐，后者毫不隐晦地告诉他这些年她为他不可得的爱情所做的挣扎。时间并未改变她的性情，时间让她更加坦率而坚定。 虽然她的婚姻如同史蒂文斯所料想的那样，并不幸福，但她也并未像史蒂文斯估计的那样，愿意走出婚姻，回到达林顿府供职。 肯顿小姐，至始至终，直面自己的感情，相信自己的判断，接受自己的失败。 而史蒂文斯，却在逃避，自私和纠结中，一直在原地兜兜转转。他离不开达林顿府，那里有他的青春，荣耀与记忆，但旧时代，旧观念都随新主人的到来而成为过