The Art of Stanley Kubrick: From Short Films to Strangelove

久不能平息，荒诞的缝隙中不断透露出社会的真实，当我用另眼看默尔索这个角色时，我好似也成了局外人。

2021.No.24 开篇伯爵被判监禁在酒店时，一直期待的这句感叹终于出现了:在波诡云谲的历史迷雾中，什么是自由呢？ 到了本剧的中下段突然揭示了一个隐藏了半辈子的秘密，原来致使伯爵站上审判台被判永远不得离开大都会酒店的那首革命诗歌，其实是他替米什卡发布的，罗斯托夫伯爵为了守护朋友的信仰替他担了责，却意外成了全莫斯科最幸运的人。在历史的转轮中他意外保留着孩子似的锐气兼生活的智慧，绝不越过道德底线替美国做间谍，但也承认俄国的落后需要改革，他遭受了巨大的不公却仍然爱着这个国家，他无意谴责这个世界；他拥有着无私而博大的爱，一颗无论什么样的条件环境，都浑不受染的纯洁心灵。 他在“盒子”似的大都会酒店里曾一度压抑迷茫到站上酒店屋顶，一跃而下便了却烦恼，但却也因为辛勤的小蜜蜂们跋山涉水回到家乡采了最鲜甜的蜜而放弃了这一念头。 他的生命里出现了尼娜（小天使把酒店万能钥匙送给了他），安娜（背后拥有一片美丽星座图的美丽女演员），三巨头（主厨埃米尔和主管安德烈），还有我们最重要的小宝贝索菲亚，十岁的她喋喋不休欢快的像只小海豹，十三岁的她静如处子 动如脱兔（靠着对酒店的了解把几只大鹅放进了讽刺主厨做菜技术的美国人房里），十七岁的她是真正娴静的淑女，靠着音乐的天赋及指挥的点拨一点即通，竟获得了莫斯科青年乐手比赛的冠军，父女间相处的小细节，餐前“zut”小游戏，纽扣一说，伯爵终将是因为安娜和索菲亚打开心结，接纳这两个最重要的女人进入生命，因他们而失态而动容，伯爵不单是那个沉稳睿智的绅士，更是身负烟火气的伴侣与父亲。 最后的两场声东击西的出逃，结尾的“少小离家老大回 乡音无改鬓毛衰”并未显得苍凉，女儿的顺利出国开启新生活，爱人陪伴在侧，老友的高抬贵手选择成全，果然，只要一个人生活中的方方面面都朝着他所期待的方向发生着改变，那么他便可以幸福地回首往事或重返故地。

看完后觉得脑子真是个可爱又忠心的小家伙。当你不小心气管里呛了一粒米饭，大脑都会让你往死里咳，就是想要你把米粒咳出来，怕你窒息了，当身体出现毛病时，舍弃某些相对没有的器官，张牙舞爪的就不让主人见阎王。 我一直不喜欢医院，自己倒没有过住院的经历，只是陪同过爷爷，温度是阴冷的，空气中充斥着消毒水的味道，有人窃窃低语，有人偷偷哭泣，有人忍着痛却压抑不住呻吟，脸上除了迷茫烦躁就只剩下绝望。那时候我大概18岁，从学校回家，爷爷已经咳嗽的上气不接下气了，他还想忍着就叫乡村医生开点药吃吃就算了，我拒绝了他，乡下出行都是靠摩托的，但是爷爷的状况已经坐不了摩托了，但是我居然在山旮沓叫到了一辆滴滴，在镇上急救病房，心电图，呼吸机，抽血，拍片一起都上了，后面医生还下了病危通知书让我签字【原谅我不像本剧其他的家属一样理智，我当时以为下了病危通知书就是没救了，哭的像个二傻子，怎么也不肯签】，医生可能觉得我还小，问我家长什么时候来，我说最快得今晚凌晨了，医生同情我不意味着老天也同情我，爷爷的病情继续恶化，事情似乎到了一个死角，幸好那个医生当机立断，说转市中心医院，那里设备齐全急救人员充足，如果不放弃那就去，然后我就坐上了人生第一次的急救车。

剧集是虚构作品，它带给人们的，不是真实和正确的知识，而是丰富又新奇的体验，不必苛责一部剧集的真实，重视这部作品带给你的感受。 人类的想象力和好奇心，与逻辑推理同样珍贵。