The Hill

不喜欢女主 作为第一次当人的我很反感 当了那么多次人的女主（次次时间都不短）还那么傻白甜

虽然没有完成，但是在阿廖沙对孩子们的演讲这里嘎然而止也十分令人动容 多么纯粹富有精神力量的演讲，他在这一群孩子们心中埋下了向善的种子。 “因为我说的话往往很费解，但你们还是会记住并在将来某个时候同意我说的话。要知道，最崇高的精神力量，在今后的生活中对身心最有益的感受，莫过于某种美好的回忆，尤其是童年时代从故乡故居保留下来的回忆。关于你们的教育问题人们经常向你们谈起，而某一段从童年时代保留下来的美好而神圣的回忆或许正是最好的教育。如果能带着很多这样的回忆走向生活，这个人便可终生得救。”

费兰特的书写使我开始在回想中关注母亲的身体，在她将近六十岁而我已二十三岁时第一次模糊地看到她衣服下的身体，这在一定程度上等于说我第一次看到母亲作为女人、作为各种关系之外的个体、作为不与其他人称宾语搭配起来的主语而存在。 “别人也有灵魂“，这一点是多么容易被忘记。在我们的人生戏剧里，许多人扮演匆匆下场的角色，即便是带来刻骨伤痛的故事里，从这双眼睛望出去，“我”依然是主语。 此刻敲击键盘写下这些碎片，这也是一种 privilege。我的母亲一生中有多少机会可以讲述自己的故事？ 她不会书写一份有头有尾的回忆录，不会期待用文字这类实存的载体使自己的生命体验得到跨时间的韧性。当我写日记时，多次想到过那些文字是否会被我的女儿、我女儿的女儿读到，使那些私人的、在当时无人在意的经验穿过死亡获得体认。但我未曾想到，母亲甚至没有想过用日记讲述自己这件事如此使人怅然。 同时开始理解饭桌上、床边她为何一遍遍地讲述那些已讲过许多次的故事。 她不知道女儿已有些厌烦吗？（近来我每次在听到熟悉的开头时都会抢先提示“你以前讲过这个哦”） 她知道。但这种讲述对她来说是如此必要，这是一种治疗，次次讲述间微小的变动则是难得的、修改记忆以及主张她在故事中的主体性的场域。我永远不会看到那些先于我发生在她身上的事件，而事实甚或并不重要，用她想要的方式、语句、节奏、情绪讲述那些故事是她身为女人有限的自由之一。 那些讲述是传递，传递她想要女儿了解的关于她的细节，如果母亲的人生事实上无人在意，那么是否至少可以让女儿做一个不在场的见证人？如果不去讲述那些故事，谁可以证实我们存在过？如投石入湖，母亲只想留下身后的涟漪。 她的经验是否适合于我的生活、是否被女权主义者女儿指控为老朽，这些都不是她在意的。将她的体验、掉入过又爬上来或没爬上来的陷阱传递给我，这或许是母亲认为自己作为母亲的一种职责。讲出来，无论是否被采纳，她都可以为此画上句号。 因此我无法将母亲有着惊人耐心的一遍遍叮咛简单地指认为说教，或一种母亲试图控制女儿人生的贪婪。相反，这种讲述是笨拙的、真诚的。 通过费兰特，我开始关心一些此前没有想过的问题，比如，爸爸和妈妈还会做爱吗？他们从什么时候不再做爱了呢？ 而注意到那些从未被提问的事情，就是生活在运动着的一种证明。

◆ 序 >> 拿起手机拍出几幅漂亮的照片，和创作一手漂亮的字、说一口得体的话一样，已经逐渐成为一个人的“基本素养”。 ◆ 前言 The Hill >> 用手机摄影彻底解放了自己，让眼睛更愉悦，手脚更轻松，可以全身心地发现这个世界值得记录的东西。 >> 苏珊·桑塔格说：“收集照片就是收集世界” >> 手机摄影激发了人们的摄影潜能，拍摄变得即兴、机动、随时随地。 >> 专业的摄影师（或是以摄影为表达方式的艺术家），往往需要经历一个漫长的成长过程来进行技术的积累和个人品牌的建立。 >> 当大家眼看着同一型号的“别人家的手机”，在同一城市，同一场景下拍出的照片却十分精彩时，不禁会想：“问题出在哪？” ◆ 1 手机摄影的几个隐藏功能 >> 音量键就适用于“单手摄影”的情况；如果是纪实摄影，不想给被摄者造成压力，那就用耳机触发快门，能够在一定程度上隐藏自己的拍照动作。 >> 为捕捉最真实的人物状态，可用耳机线作为快门抓拍 >> 手机有应对大光比的措施 >> 手机中的HDR功能在一定程度上能够解决这个问题。 >> HDR是“高动态曝光”的缩创作。在iPhone拍摄界面上方的中部便可以控制这个开关。在HDR模式下拍照，手机实际上进行了三次曝光：一次“过暗”，让亮的地方显得和谐；一次“过亮”，让暗的地方显出细节，一次“正常”，让中间部分获得曝光。三张曝光会在瞬间合成，呈现一幅阴影中带有细节、高光处不曝光过度的画面。 >> 大光比的情况如此之多，超出想象，特别是在日出日落、阳光强烈或是有灯光的情况下。因此建议打开“自动HDR”，让手机自行判断是否需要触发该功能。 >> 目前iPhone的HDR功能会生成两张照片，在计算速度上会稍有拖慢。当连拍或抢拍时，建议关掉HDR。 ◆ 2 找到自己的拍照兴奋点 >> “如果你喜欢拍照，那么你一定不是喜欢拍照本身，而是存在一些你特别有冲动记录下来的东西。” >> 手机摄影要出好片，不应该一味模仿别人的好片，而应回归自身的生活经历，激发真实的拍摄欲望。 >> 审视自己的性格特征、心理状态和兴趣爱好，找到自己最乐于拍摄的题材，用最舒服的和带有情感冲动的方式来表现。 ◆ 3 从爱好者到获奖达人，有几条基本经验 >> 1/ 请养成熟悉的拍摄手势 >> 2/ 摆正，端平，拿稳 >> 摄影操作的开始不是去寻找那些莫名其妙、歪歪斜斜的“创新”，而应该把手机摆端正了，老老实实，轻松明快而又坚定地拍下照片。 >> 即便是在自由伸缩的演奏方式中，还是以一个坚定平稳的骨架为基础的，不能随意为之。 >> 3/ 擦干净镜头 >> 4/ 用手机擅长的焦距拍照 >> 在以前的手机摄影经验分享会中，笔者将这一条称作“慎用变焦”。考虑到现在许多品牌的手机已经引入了双镜头甚至变焦镜头，就不再认为手机变焦是一件很恐怖的事情了。 >> 相机的标准镜头拍摄：和人眼的视角类似 >> 使用手机拍照的原则是，尽量只用镜头的原始焦段拍摄，最多便用轻微的电子变焦，否则输出的照片画质会受到较大影响。 >> 以iPhone为例，通常笔者会控制其变焦在3X以内。 >> 很多街拍大师也几乎只用少数焦段进行拍摄（如布列松的50mm和35mm），这个焦段与手机焦段较为接近。 >> 5/ 慎用闪光灯 >> 闪光灯只起到了“补光”的作用，远谈不上“布光”。 >> 6/ 少就是多 >> Less is more——“少就是多”的意思是，用尽量少的元素来表达尽量集中的画面。 >> 浏览IPPA历年的获奖作品 ◆ 1 什么是构图 >> 《The Hill》一书的编剧布鲁斯·布兰鲍姆（Bruce Barnbaum） ◆ 2