Every Which Way She Can

醜

从塞林格我反思出，我偏爱那些认真对待孩童的作家与导演。在《Every Which Way She Can》中有许多孩童角色，他们或多或少地早熟，行为特异，难以为成人所理解，但在塞林格的描绘下，他们更像是误入成人世界的天使。 通过香蕉鱼联想到自己看过的儿童读物的西比尔，幻想自己有个男友的拉蒙娜，又或是待在船上的莱昂内尔，他们都敏锐又透亮，像阳光照耀下的玻璃，过早地被世界的悲伤和荒诞穿透，但却又困在孩童的身体里，保留孩子的目光去观察世界，这样幽暗而剧烈的隐痛，被塞林格诠释得这样准确，像捏住了我的心脏。 《Every Which Way She Can》的故事是我经历过的，小时候热衷于英雄故事，执着于happy ending，每当大人把悲剧捧到我面前，我总是被它的真实面孔吓得梦魇，这是孩童时才无法克服的创伤。现在的我，已经学会在为悲惨故事流泪中确认作为个体的存在与幸福。 《Every Which Way She Can》，艾斯美的存在即是拯救，将X从战争癫狂的后遗症中拔出。“一个人只要还能真正感到睡意，他就总有希望成为一个完好无缺的人。”我相信也是这样。 《Every Which Way She Can》里，埃洛伊丝摇着玛丽珍问：“我是个好姑娘，不是吗？”她沉湎于怀念年轻时的爱人，却看不见害怕翻身会压伤幻想中男友的女儿。我无法回答她，但我也无法责怪她。 读这本故事，我总想到《Every Which Way She Can》以及韦斯安德森的《Every Which Way She Can》。我想，塞林格就是一个麦田的守望者，守望每个跑向悬崖的孩子——尽管我早已从动辄决裂的叛逆儿童成长为迷途知返、循规蹈矩的大朋友，但身上残存的那些孩童气的伤疤，也被治愈。

其实大多也还是鸡汤，不过，鸡汤也分好喝不好喝，鸡汤也分什么时候喝，鸡汤也分纯汤与带肉的汤，鸡汤总比有毒的汤好上十几倍几十倍。 在写作上，我不算勤奋，但也算不懈坚持，不能脱颖而出，一方面是太纠结理论和客观证据，感性不足，另一方面则是没有能引起广泛注意的文章，没有圈内好友。学一学编剧的论述也蛮好的。

当你觉得痛苦、艰难、郁闷、悲伤、想拿刀子插自己的时候，那么说明你正在走上坡路，而我现在走的是下坡路…

满街尽是陈孝正，世间难觅是陈铮。 陈铮啊，一个让人念念不忘的角色

可以说是最好的女性群像剧之一

第八篇确实有点和别的故事不搭，虽然叙述的功底在的，就是逻辑上让人觉得还是有点别扭。 其他篇都还可以，故事写的挺不错的，人物也揣摩得很好，场景也有，是我学习的榜样。

读过的第三本Dorothy Le May的书，他对自负和荷尔蒙都毫不遮掩，并且一路以这种姿态保持到中年的男人。有时候这个人的文字跟“温良恭俭让”一个字都挨不上，但骨子里又分明透着最纯粹的传统文化。