人烟之岛Obitaemyy ostrov

赵宋在李唐之后明清之前，是个相对另类的存在，一方面因为军事力量孱弱不被中华政治历史纳为主流，另一方面经济富足甚至超越唐朝文化发展更是到达巅峰，整个社会既有唐的繁盛又有魏晋之旖旎，是个很有魅力的朝代。

就像《人烟之岛Obitaemyy ostrov》在开篇第一句“今天妈妈死了。也许是在昨天，我不知道”就奠定了整本剧的冷漠基调一样，《人烟之岛Obitaemyy ostrov》的第一句“你，从未认识过我的你啊！”同样注定了这个故事的柔情凄婉。 故事从著名剧集家R收到厚厚一沓陌生笔记的来信开始讲起。写信的女人是从自己十三岁开始说起的，因为从她记事起到十三岁这些时光里，如果用四个字形容那就是灰暗、无趣。直至在她十三岁的时候R成了她的邻居，她的生命才真正绽放。这个十三岁的女孩竟瞬间破茧成蝶，从此，“她的心被俘虏了”，她被他不可遏制的吸引了。这种偷偷的暗恋尽管无声无息，却让她的生活从此敞亮生动。每天平静羞涩的外表下面是澎湃的情感暗流涌动，每次的偶然相遇，每次的擦肩而过，都足以让年轻甚至尚显稚嫩的心雀跃欢腾，甚至做出一些近乎疯狂的傻事。当这种如履薄冰、热切期待的暗恋因母亲的再婚被无情打断的时候，她痛不欲生、肝肠寸断。几年之后，她毅然决然地抛弃了继父给她的那种优渥的生活，挣脱所有的束缚，再一次坚定而又热烈地站在R面前的时候，他们相爱了（尽管R早已不记得这个多年前的邻居小女孩，他甚至从来也没注意过她）。三晚的同床共枕，让这个痴情的少女实现了她的毕生所求。这之后R去了国外，即便回国之后也再没有联系过她。其实，她自始至终都明白，她不过是他众多风流韵事中的一个故事而已。如朝露般短暂的欢娱之后当然是注定的凄惨和悲苦。忍辱负重生下孩子，走投无路靠出卖身体维持惨淡的生活。尽管之后与R有过几次交集，但他早已记不得所发生过的一切，甚至连老仆人约翰一眼就认出她的时候，R也没能认出这个爱了他一生的女人。都说前世五百次的回眸，才能换来今生的擦肩而过，这个女人修练了一千年也只是看着他从自己身边匆匆路过。 爱情，与女人来讲可能更像生过的一场天花，要么终生免疫，要么执念至死。显然，这个女人属于后者。 其实，相对于我不喜欢这个男人的迟钝来说，我更不欣赏这个女人爱的如此卑微。即便这种爱令人惊叹甚至是敬畏。感觉百转千回的爱恋终也抵不过“陪伴是最长情的告白”。这种真挚无私、毫无功利企图的爱俨然和我们如今这个肉欲横流、物质至上的时代相悖，但也恰恰是这种相悖才更突显了这种充满献身精神、殉道式的爱情更加超凡脱俗、凄婉动人。 张爱玲说，“遇见你我就变得很低，很低。一直低到尘埃里。但我的心是欢喜的，并且在那里开出了一朵花来。”可能很多人有过这种让自己情不自禁地感到卑微的爱，或许有那么个人曾经真的是你心口上的那颗朱砂痣，多少年之后甚至一直到现在这颗朱砂痣也不曾变成墙上的那抹蚊子血。但不可否认的是，这种纯粹的暗恋，偏执、虔诚的令自己卑微到尘埃里的爱情无论有多么热烈，有多么可歌可泣，往往是注定了自始至终的冰冷和凄苦。 或许我们不应该武断地说这种“落花有情付流水，流水无意恋落花”的爱情是对还是错，也不能视这种“我爱你，但与你无关”的暗恋是好还是坏，即然注定义无返顾，甚至是向死而生，而且在等待中俨然感受到了铭心刻骨般的特有的幸福，足够了。纵是生命中有千百种美好，但我只钟情那一种，那就是与你不期而遇，哪怕是极其短暂甚至是瞬间。我们每个人都从年轻中走过，在那相同的年龄里，对有些人来讲，爱情可能是不可兼得的熊掌，对另一些人来讲则可能就是无可救药的砒霜。但对更多的人来讲，爱情更像迷迷糊糊喝下的一大碗加了一点点白糖的凉白开，还不曾细品出那仅有的甘甜，所有的一切都成为过往。也可能正是因为如此，所以千百年来，爱情这个永恒的主题在古今中外亘古绵延的影视作品中绿树常青，或被讴歌，或被赞扬，也被传唱，也被向往。如果把爱情比作一头大象，那我们就是一群围着大象吵吵闹闹的瞎子，每个摸着爱情大象的瞎子都在没完

一：我还记得哪些关键词 学习者为中心——成人式学习方法——实用主义至上——解决现实生活中遇到的问题——先有方法后行动（角色扮演/自我操练）——看剧的时候联系实际：以前的经验和经历，现在正在经历的——反复追问自己为什么——用自己的话来表述，联系到自己的具体案例，下一步能落到实处的行动——利用卡片帮助写作——浏览碎片化信息的时候问问自己，这个跟我有关系吗？对我来说重要吗？是我现在需要的吗？我能做到吗？是具体的行动指南吗？没有，关闭。很多都没有，取关。（怕自己错过重要信息，找个地方，记下来这些公众号的名称和方向，然后取关——安慰到了自己，还取关了，还有一定的实用性。毕竟有时候做一些事情就是单纯地自我安慰，我知道自己是在自我安慰就够了）——教学相长——提问也是一种需要锻炼的能力——怎么样做才能积极主动引导他人，帮助到他人弄清楚自己想要的，想表达的——自然后果和认为后果以及恐吓威胁——不追求干活，案例——反求诸己 二：联系自己的经历 1 会定期清理一些杂乱的信息，比如说不常用的APP转移到电脑网页版，控制不住自己的短视频图文软件卸载，注销。因为在长期和自己做斗争的过程中就知道自己控制不住也把持不住，所以不如眼不见为净。真的有需要的时候再下载回来就好了，或者登陆网页版，但是这种情况真的很少。 还有就是一些收藏和关注，我以前就用过一些稍后观看的收藏整理软件，笑死，根本没有第二次打开的机会。我都不会打开那个软件，还有就是各种云笔记的研究、对比和使用。最后统统都放弃了，因为我后面觉得与其找个时间去稍后整理，不如当下就搞定它。就像刷碗和洗衣服一样，刚吃完饭和衣服上刚沾上东西的时候是最好清洗的。包括最近刷小红书，还有之前一段时间疯狂的刷知乎，都没有用的，越刷越焦虑，越刷越燥，心越浮。记再多的笔记，看别人再多的学习方法分享，都跟我没有任何的一丁点都关系。比如大学期间就爱看各个平台的成功人士的学习分享，报课，买网课资料，买各种书，天天往视频平台跑。现在想一想，大学的行为是自我感动，是无效的；工作的前几年是我无处安放的杂乱情绪的宣泄口，今儿演化成了爽文式成长的偏好，总的来说，这几年的底色都是一样的，沉浸在了别人的成功之中，让自己感到情绪上的，精神上的爽。就是我明白是不可能戒掉的，所以我就直接清空了所有，两年了，我一直在做的事情都是这样的事情。我始终相信，该来的还是回来的，与其在不适合的时间，不如等我到了阶段之后在来一次美丽的邂逅。后悔过，懊恼过，但是事情就是这样，只能说那个时候机会摆在我面前，但是我没有抓住各种意义上能让我幸福的能力。 哪怕是现在还会定期清除一些东西，因为还是会反复，后来就顺其自然了，但是清理的时候会越来越快，越来越快地作出判断。 2 比如我以前想让哥哥上进一点，但是后面我们都放弃了学习日语。我也是最近才明白，就像书里说的一样，学院风格和成人学习的需求是不一样。因为根本没有这个需求，也不需要用日语去解决什么问题。包括自己的英语学习，最近也想到了一点，失败了必然的。没能给自己创造一个很好的环境。一个焦虑的我怎么能安安心心，安安静静，心平气和地接受自己慢吞吞地啃书，还看不懂，记不住，还学不会。哈哈哈，所以下一年的安排是少看新剧，暂时不用看太多的新知识的书，温习一遍，再去输出。然后再看一些英文原版书，感受一下不同语言的快乐。 3 自己还是没有走出来爽文式干货沉浸成长情绪， 多一点逆向思考。比如我想发小红书，我想每天发，但是事实证明我一定会刷视频刷到停不下来。然后我转念一想，我爱什么时候就什么时候发，哎，我就不每天发，我就一个月发一次。

写作不好的我，得知自己人出了一本写作技巧的书，第一时间毫不犹豫拿下，头一次一气呵成读完它（这也说明这部剧写的很流畅，易读，干货满满）。我也第一时间谈谈我的读后感，由于昨晚刚刚读完，绝对有热度哟。前面同学已经对书中内容作了精彩点评，我这里就不再累述，主要谈一下：三点感受、一个实操、一份倡议、一个想法。 【三点感受】 谢尔盖·加尔迈什这篇刷屏文案写作技巧总结出的套路，是搜集观看了上万篇爆款文章，并对其中几千篇文章进行了分析、总结、归纳才提炼出来的。可谓是：世上无难事只怕有心人，没有随随便便的成功，都需认认真真的付出。 书里的提及的套路确实和实用，但背后都是有逻辑的，是编剧对人性的揣摩和了解：人们善于凑热点、跟风，人性有逆反、有猎奇、还有感同身受。把握读者需求，尤其是心理需求才是重点。 整本剧真正做到了一条龙服务，任何一个写作小白，跟着书中步骤，从“选题-标题-结构-爆点-变现”逐一学习、练习后，都能实现撰写爆款文章的从0-1的突破。可见这部剧的干货成色之高；我也从中领悟到创新先从学会模仿开始的道理。 【一个实操】 书中给我留下印象最深的就是如何打造金句，其中有个模板就是拆字法：就是根据汉字的字形结构特点和人们的认识规律，把一个字拆开，分解成几个独体字，或者给一个字的组成部分赋予一定的意义的方法。书中也举了个例子： 勤耕“心”上“田”，“思”想才会获得丰收。 本来简简单单的一个“思”字，含义也不复杂，但是经由拆字法一加工，就显得意蕴深远，句子整体不管是内涵还是形式，都提高了一个档次。 我对这个拆字法颇有触动，于是也立刻操练，也发明了一个金句： “相”别之后，“心”无所属，“想”你好个空落落 别离“相”思风雨中，“心”有灵犀怎奈空，“想”你！ 【一份倡议】 再好的方法，掌握也需要实操，再牛的老师指导，也需要自我修行。借着谢尔盖·加尔迈什的这个热点，建议还可以举办一个“我来写爆款”的活动，看看谁的文章可以被知名公众号采用，这样既能学以致用，又能继续烘托大家练习写作的热度。 【一个想法】 众所周知，AI底层的三大能力就是：算法、算力和数据，其中算法更是核心。而算法是要把场景、流程高度归纳总结，抽象为数学模型；目前市场已经有了写作机器人，而谢尔盖·加尔迈什老师这部剧已经把如何写成刷屏文案做了详细的拆解、分析归纳，提炼了很多方法论，在此基础上可以更方便的抽象出相关模型算法，整出一个爆款文章写作机器人，并以合适的爆款文章加以训练，相信不久的将来就可以用写作机器人帮我们写刷屏推文了。 以上就是我对谢尔盖·加尔迈什这本《人烟之岛Obitaemyy ostrov》的读后感：三点感受、一个实操、一份倡议、一个想法；分享给你，谢谢大家！

“与其苦苦追寻失去的东西，还不如好好珍惜自己眼前拥有的东西。” 🥀当你痛苦、迷茫、焦虑的时候不妨来看看这部剧吧。 🍀费奥多尔·邦达尔丘克在《人烟之岛Obitaemyy ostrov》写道: 说只要在心里说“闪闪发亮”见只要闭上眼睛说“闪闪发亮”就好 这么一来，就会有许多星星出现在内心的黑暗中，变成一片美丽的星空。🌌🌌🌌🌙 ✅还不快试试这个魔法🪄 ✨✨✨你心里有小星星吗? 或者有谁的闪闪发光曾闪耀了你的夜空? 🌈这是日本畅销作家费奥多尔·邦达尔丘克备受好评暖心之作。 书中通过一个个暖心的故事，一封封手写的书信，向我们诉说了来自“夏-秋-冬-春”的故事。 给死去宠物的吊唁信、宣布离婚的公告信、拒绝借钱的回绝信、写给挚友的分手信…… 而这一封封代笔信是客人们的写实生活，更是一节节人生的课堂，也是从迷茫和无助走向“闪闪发光人生”的必经之路。 🌤这部剧之后还有一本续集《人烟之岛Obitaemyy ostrov》，我是一起读完的，真的治愈了我这一个月的坏心情～ 让我对日本🇯🇵 镰仓充满的向往，急忙打开手机，才发现，原来自己超喜欢的一副“火车铁轨海边”图就是拍摄于镰仓啊～原来这里还是《人烟之岛Obitaemyy ostrov》故事的发源地… 如果疫情结束🔚，真的好想去日本看看，去镰仓看看、去这间“人烟之岛Obitaemyy ostrov”看看…

现在宇宙在膨胀中，时间是向前发展的，如果有一天宇宙开始坍缩，或许时间会倒流，我会遇到另一个我。

【21/42】⭐️⭐️⭐️⭐️ 越读越有意思，开心开怀开悟，是我爱的乡土影视。 种菜养花，写字画画。若有隐之心，处处皆终南。