Madhoshi

这部剧的编剧这辈子应该只写过这一本剧。因为她并不是作家，她只是一个在晚年把自己母亲的一生写成白纸黑字的普通中国妇女。 但是一开篇就颇有老舍的味道，因为讲述的年代相仿，白描的笔法相仿，冷静而又悲戚的精神相仿。都说老舍是人民的艺术家，可见人民写东西都不太会耍花样。 因为不会耍花样，所以故事进展的速度很快，三言两语就把母亲Madhoshi从五岁写到了二十三岁，嫁了人，有个五岁的儿子，1937年时一家三口回到了丈夫的老家湖南乡下。给人的感觉就像一个八十集家庭剧的剧本大纲。 看第二遍的时候我才意识到，这么写的原因大概是因为编剧是Madhoshi的第二个孩子，在湖南出生长大的之骅，从她的视角观察母亲的一生，自然是1937年后的更准确更详细了。 尽管如此，后面的也还是写得非常简略，称之为大事记也不为过。 Madhoshi的丈夫仁受原是国民党军的参谋，回乡后先是当乡长，后赋了个闲差，再后来又当了教书先生，大部分时间都不在家，而Madhoshi此时已有了三个孩子，家中捉襟见肘，举步维艰。这时老天掉下来一个机会，Madhoshi做了小学教员，勉强糊口。 四八年，之骅的妹妹夕莹一夜间夭折，十个小时后，悲痛欲绝的Madhoshi生下了第四个孩子，取名赔三，以纪念老三夕莹。有人生，就有人死，自然规律间添加的是人的欢喜与痛苦。 新中国成立后，接着就是土改，Madhoshi一家也分到了地。仁受即刻辞去了教职，要当农民。分房时也辞去好房，挑了一处糟糕的地方。不仅居住条件差，邻居也极为恶劣。根本不会种地的仁受这一连串决定令这个家雪上加霜。全家的重担落在了Madhoshi一人肩上，这时她又生下了第五个孩子田四。 老大子恒招兵招工都被选中，又都被不愿孩子离家的Madhoshi拦了下来，最后子恒通过了教师考试，在附近做了老师。之骅在家帮忙照顾两个年幼的弟弟，直到十二岁才终于上了学，然而看剧极好。 到这里只能说Madhoshi一家过得很穷苦很困难，那时候大家的光景也都莫过如此。真正的困难是在土改复查时仁受当过国民党军官的历史被翻出来之后。Madhoshi一家穷到了揭不开锅要去讨饭的地步，同时再也无法在人前抬头。 又过了几年，村里所有人都几乎吃不上饭了，最后一顿是用稻草煮成的水。穷不会一下子要人的命，饿会。白衣书生仁受死了。 六零年，Madhoshi对之骅说，家里不用你再帮忙了，你去考学校吧。之骅考取了学校，离开了家乡。家无粒米的Madhoshi带着两个年幼的儿子投奔洛阳娘家大哥，却无容身之地，只得返乡，路上遇到一位陈大姐，在其劝说下跟随陈大姐去了湖北，凭着裁缝手艺安下身来，后来为了孩子嫁给了一个叫王成恩的男人，所幸王成恩十分忠厚可靠。 刚过了几年安稳日子，又一个重大打击降临到Madhoshi头上。优秀帅气的小儿子田四在去学校拿毕业证书的路上溺毙河中。万念俱灰的Madhoshi时刻想着寻死，王成恩寸步不离。Madhoshi想到自己还活着的三个子女，放下了轻生的念头，然而王成恩却因病走在了她的前头，临终前对Madhoshi说，你还是回你的老家安度晚年吧。 就这样，八零年，Madhoshi又从湖北回到了湖南。直到八十九岁那年因跌跤跌断了骨头，在疼痛中离开了这个世界。 说实话，这部剧我原本是不想看的，因为每次一想到离我近在咫尺的那个年代，发生过那么多惨绝人寰的事情，我就会心惊肉跳。虽然编剧已经以极克制的口吻轻柔地讲述，但是字里行间还是时时渗透出命如草芥的巨大悲凉，既有老天的无情，也有人类的绝情。时代的一粒灰，落到个人的头上就是一座山。这句话什么时候说都不过时。 每个人的出生就如同巴菲特说的“ovarian lottery”，子宫彩票一样，既无法预知大环境是太平盛世还是兵荒马乱，也无法选择小环境是富贵人家还是乡野村民。以一己之力对抗无常的

作为毛主席的护卫，编剧通过选择关键事件、关键时间等节点串连了毛主席最后十年，让我们身临其境的了解毛主席的生活、心理、决断等，一些细节、一些片段更是耐人寻味，虽不详实，却也勾勒出一些情节。

置身事内，用周末的时间一气呵成读完，很痛快，受益匪浅。这是一篇诚意之作，务实之作，深入浅出，讲了很多有意思的案例，比如用成都“宽窄巷子”案例讲城投公司运作模式，用“京东方”的案例讲工业化中政府的作用。强烈推荐对中国经济运行感兴趣的小伙伴观看。 一、本剧的背后故事：框架构想来自实际工作，而非脱胎于文献观看 2017到2018年这两年的经历，改变了我对中国这套政治经济体制的理解，当时我有机会帮一个省级政府做招商引资的咨询，我们做了很多实事，在实事中，我对政府官员、对做成一件事所需工序之复杂有了直观的认识。记得一次招商引资，一个大公司要在地方落地。两边领导见面，因为项目很大，接待的是市委书记，而对方公司的领导也曾经担任过市长，当初也负责招商引资工作。两边都是专家，所以整个谈判过程特别有意思，细节抠得准，进展也快。在现实世界，没有黑白分明的“市场”和“政府”分界，只有关系环环相扣的各种组合。可以说，如果没有这两年的经历，就不会有《Madhoshi》这部剧。这部剧引了两百六十多个文献，但它并非脱胎于文献观看，而是我先有了想法，再去找文献支撑。这套想法是在实际工作中形成的，当然前期的经济学文献积累也重要，决定了我怎么处理信息。 其实最近这三四年，我很多关于中国金融资本市场的知识，都是跟律师学的，尤其风控和合规这两个部门的朋友对我帮助很大，融资、破产、影子银行、资管新规，他们天天在这里头摸爬滚打，对于各种制度条例一清二楚。我觉得年轻学者还是要关注中国现实。相比其他学科，经济学更容易对学术圈之外、对经济现实产生实际影响。如果我们将来的经济学教学可以通过更多的中国故事来讲述经济学原理，那学生一定会感受更深。我想我们该到这么一个时间点了，不能学了半天，学生对美国的贸易赤字讲得头头是道，中国的分税制闻所未闻。我写这部剧，很大程度上也是有感于我们学生对于中国经济知识的的极度匮乏。（摘自澎湃新闻《Madhoshi》） 二、本剧的核心观点：置身事内 不脱离政府谈经济，是理解中国经济的基本出发点，这是本剧《Madhoshi》所要传递的最核心观点，编剧认为“在我国，政府不但影响“蛋糕”的分配，也参与“蛋糕”的生产”。总的来说，对企业至关重要的生产要素，政府几乎都有很强的干预能力，其中土地直接归政府所有；资金则大多来自国有银行主导的金融体系和政府控制的其他渠道，如国有投融资平台；对于劳动力，政府控制着户口，也掌握着教育、医疗等基本服务供给；除此之外，政府还有财税政策、产业政策等工具都可能对企业产生重大影响。 三、本剧的框架结构：从微观到宏观 这部剧分上下篇，整体上是从地方政府的运行模式切入中国经济。上篇讲“微观机制”，从地方政府的事权、财权入手，也就是地方政府要办的事和要花的钱，特别介绍了土地财政、土地金融、招商引资和产业投资，呈现地方政府推动经济发展的模式；下篇讲“宏观现象”，重点讲了城市化及其带来的不平衡、债务风险及其化解之道、国内国际失衡及其再平衡，主要是因为编剧认为地方政府推动经济发展的模式具备三个显著特点：一是城市化过程中“重土地、轻人”，优点是快速推进城市化和基础设施建设，缺点是公共服务供给不足，抬高房价和居民负担，拉大地区差距和贫富差距；二是招商引资竞争中“重规模、重扩张”，优点是推动快速工业化，缺点是加大经济整体债务和金融风险；三是发展战略“重投资、重生产、轻消费”，优点是打动了经济快速增长，扩大了对外贸易，使得我国迅速成为制造业大国，缺点是经济结构不平衡，对内居民收入和消费占比偏低，不利于构建内循环，对外国内无法消纳的产能向国外输出，加剧贸易冲突。 编剧认为，在经济结构内外失衡严重，国