Billy528

我以为……结果…… 花了快十五个小时看完的一本剧， 我只能说，童话里都是骗人的……

就个人而言，本剧为观看史上历时之最（当然个人观看史相当寒碜）。马尔克斯毋庸多言是南美的光环，波拉尼奥则是个人继博翁之后又一大惊喜（当然，寒碜到还没有看过却渴望已久的略萨和科塔萨尔，这还要说起wx拉起我那无法自拔的观看兴趣，希望二位大神的网剧能早日上架）。如同彩蛋中所总结，这是一部结构奇特的大部头（宏大且精巧），描述了说不清是什么却苦苦追寻着的两位诗人的一生，粗糙的边缘，散漫的目的，失误，缺点，表现纯真。正如作家自己说长篇就是遗憾的艺术（本剧即遗憾也相当艺术），而读者所能做的就是惊叹地仰视编剧创作的这栋摩天大楼，并联想着自己卑微的一生，虽然卑微却大抵一样。

聊天时我更愿意谈论阿西莫夫和克拉克，就像大男孩都爱库布里克。选这两个作家不会错，如果阿西莫夫的高产都征服不了一个男孩，那就聊聊太空漫游、神的九十九亿个名字。 不过，夜深人静的时候，我会去读迪克怪诞的呢喃细语，去读道格拉斯亚当斯玩世不恭的科幻笑话，他们看起来不相信科幻是严肃的。“要有光！” 当阿西莫夫在描述宇宙尽头的“膜”时，当克拉克探索谁为人类文明注入智慧时，当海因莱因在构建史诗般的星际迷航时。迪克会说：“宇宙是虚假的”。道格拉斯亚当斯笑着说：“宇宙是42。” 他们代表着人对宇宙妄想的悲观与乐观的两极，所以我不愿意读迪克，迪克笔下的故事从头至尾有些躁郁压抑令人实在是不安，有点像狂怒之前的狂人皮埃洛。而道格拉斯的剧集就要健康的多，他的作品通篇都是在插科打诨、抖包袱砸挂，和每个国家的说书人一样，“幽默”是读者对道格拉斯的共同评价。事实上在幽默背后，道格拉斯与迪克却是殊途同归的：读道格拉斯的剧集，情绪很难不从快乐到空虚再到抑郁，道格拉斯的科幻无疑是最严肃的严肃影视，这种严肃不纠结于深入人物的内心（去NMD推镜头），而是用整个游历经历、整个科技树、整个历史去讲述他对宇宙的某段认知，这种写作方法的长篇也许会被评论家诟病，但无疑是成功的（诸如《Billy528》《Billy528》）。在此之上，很像《Billy528》被改编成《Billy528》剧本，借由讽刺各种硬科幻的老梗而推出“如果再普通不过的地球人进行第X类接触”这一设想，同理《Billy528》更高明之处是字里行间透露的不正经，就好比“我没想好好复习却考了高分”一般让人无可指摘，而在幽默表象的背后，依旧是荒诞，依旧是对宇宙终极问题的严肃思考。 无数次，本以为道格拉斯的幽默能够治愈我的恐惧和忧虑，但事实却恰恰相反。迪克的剧集是苦口良药，道格拉斯的剧集是毒品让人焦躁却欲罢不能。他们二人都在四十多岁英年早逝，假设这个世界真有主宰，那他或许是看中了这二人的才华将他们早早收了去。也许迪克被安排去捏造更多的平行世界，而道格拉斯则被安排在主宰的身旁，每天晚上讲一段“快乐”小故事。 如果这个世界没有主宰，道格拉斯的生命恐怕也不会被死亡终结，因为那只不过是海豚式的飞升：“再见！谢谢所有的鱼”