蒿里(第1/10页)
陆以芳知道, 对于宋简而言, 一年当中最重要的日子，一是清明，二是十月初八。他从来不过节日，但这两个日子, 一定郑重其事。清明祭祖, 十月初八，则是他父亲的忌日。
对于一个二十六岁的男人来说，亡人的魂魄如遮天蔽日的阴影，吞噬了他大半的人生。他在其中不自知，阴影之外的人, 却看得很明白。
清明日。
那日仍然是个风雨天。天刚发亮的时候响过一阵雷, 厚重的乌云压在青黑色的屋脊之上，小厮们搭着梯子在屋顶上修瓦。虽是四月天, 却着实有些冷。陆以芳命人在正堂点了两盏灯火, 辛奴举着一盏, 她自己举着一盏, 沿着一字排开的四张八仙桌绕行, 查点檀香蜡烛, 以及用以烧化的纸钱。
辛奴道：“一会儿还去接小姐吗？还是等着意园的车送小姐过来。”
陆以芳拿起一只火烛，细看烛底的刻字。“还让张乾备车去接吧。不过，她这几日身子亏得厉害, 能不能起行, 还不好说。”
辛奴道：“前几年, 哪怕是下暴雨呢，小姐也会和夫人，和爷一道去城外的坟冢拜祭。说来，这也是我们府上，一年到头最大的事，比年节的事还要紧……”
她说这话的时候，目光里也有些哀意。
城外的坟冢在一处荒坡上，四周都是种麦粮的田埂。坟冢里什么都没有埋，不过是一个空冢，立着宋子鸣的碑。其上文字乃宋简亲手所提，用的是他从